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প্রি্টার 
শ্বীকালীকিক্কর "মিত্র 
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড 
এলাহাবাদ 


প্রিয়বন্ধু ূ 
উ্রী্ঘভীক্দ্রুকুমাল্স ন্বিশ্বাস 


কর-কমলেষু 
ভাই যতীন, 
সেই প্রথম যখন লেখ। স্কু করি,--সেদিন থেকে আজ পর্য্স্ত 
আমার লেখ! গল্প তুমি পড়তে ভালোবাসে! । 


তার উপর বন দেশ ঘুরেচো, বহু নর-নারী দেখেচো,--তাই এ 
বইথানি তোমার হাতে দিলুম,_দেখো তো, আমার তুলিতে ত্বাকা 
এই নর-নারীগুলির মধ্যে কাকেও চেনো কি না। 


কলিকাতা, প্রাতিমুগধ 
আষাঢ়, ১৩৩৯ সৌরীন্্ু 


খাট্টা ও খোট্রা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ছুরস্ত মেয়ে 

"বলা তিনট। বাজয়। গিয়াছে । নৈহাটা ষ্টেশনে ত্েণ থামিলে ক'জন 
বাত্রী £টণ হইতে নামিল । টিকিট-কালেক্টরকে টিকিট দিয়া বাহিরে 
আসিয়। এক জন তরুণ-বয়স্ক যাত্রী কহিল, পার্বতী হালদার মশায়ের 
বাড়াটা কোন্‌ দিকে ? 

এক জন ধাত্রী কহিলেন, _কাঠালপাড়ায়। আমার সঙ্গে আক্মন, 
মামার বাড়ী এ দিকেই । 

কাঠালপাড। শ্বমিয়। তরুণের মনট| একবার ছুলিয়। উঠিল। 
বাঙ্গালা ই্রাটফোড-অন্-আ্যাভন্‌ এই কাঠালপাড়া! তরুণ যুব। 
বাত্রীটির সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বাত্রীট কহিলেন,_ আমাদের জ্ঞাতি হন্। আঃ কি কারবারই 
ফেদেছিলেন-সব্বন্ধ গেল তা, আপনি তার কছে ?-_ 

তরুণ কহিল,_আমার বাবার সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব ছেলেবেলা 
থকে | আামর। থাকি পাটনায় । আমি সম্প্রতি কলকাতায় এসেছি । 

ধাত্রীটি কহিলেন, _পাটনা ! সেখানকার উকীল স্তধানাথ 
বাবুকে 

তরুণ কহিল,--মামি তার বড় ছেলে শচীনাথ। আমার বাবাকে 
আপনি জানেন ? 


৪ খাট্টা ও খোট 


মেয়ে খেদি অত্যন্ত বিরক্তির সহিত উঠিয়। দাডাইল। মা 
কহিলেন, নমস্কার কর্‌। 

খেদি শচীনাথের পায়ের কাছে টিপ্‌ করিয়া একটা প্রণাম 
করিল, প্রণামাস্তে বইখানা হাতে লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল। 

মা কহিলেন,_-বসো বাবা । উনি একটা কি কাধের সন্ধানে 
হুগলি গেছেন, সন্ধ্যা-নাগাদ ফিরবেন। 

শচীনাথ বিছানার উপর বসিল; বসিয়। ঘরের চতুপ্দিকে চাহিল। 
দেওয়ালে বহুবাজার আট ই্ডিওর ক'থানা ছবি ঝুলিতেছে__ফ্রেমের 
সোনালি কাজ চটিয়৷ গিয়াছে- কতকালের ছবি, তা নির্ণয় করা 
দুঃসাধ্য! ঘরের আসবাব দামী, তবে বহুকালের পুরানো । কাঠের 
ইস্ত্রি ও পালিশ কবে মুছিয়। গিয়াছে । দেওয়ালের পেন্টিং ওঠা) 
চুণবালি খসা, ষেন এক লৌখীন ব্যক্তি বহুকাল রোগে ভুগিয়।, 
কঙ্কাল-সার ম্লান মৃঙ্িতে আছে! 

শচীনাথ সংক্ষেপে কহিল-__ব্যবসায় সব গেছে ? 

আলমারিতে পিঠ ঠাসিয়া গৃহিণী মেঝেয় বসিলেন, কহিলেন» 
সর্বন্ব। এইটুকুন আছে। আমার শ্বশুর এ ভিটে দেবোত্বর ক'রে 
গেছলেন, তাই এখানে আশ্রয় মিলেছে । দৈনার দায়ে ইনসলভেপ্টো 
নিইয়ে ছেড়েছে । 

শচীনাথ কহিল,_অথচ ওর কারবার কি রকম চলছিল 
বেনারসী কাপড়ের পত্তন করেছিলেন ন। ? ূ 

মহিলা কহিলেন,_করেছিলেন তো। তা, যত চেনাশোন। 
লোককে ফ্লারে কাপড় বেচলেন--কেউ একটি পয়সা উপুড় হাত করলে 
না। তার পর কলে আগুন লাগলো _আর এক বোদ্বাইওল! পিছনে 
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লেগে যত পাওনাদারকে ওক্কাতে সুরু করলে ।_গৃহিণী একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন। 
শচীনাথ কহিল,-আমার সাধ, কাপড়ের ব্যবসা করা। বাব৷ 

তাই বললেন, তোমার কাকাবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করো! গেং তা! হলেই 
আমি পয়সা দেবো । 

গৃহিণী বুঝিলেন, এ প্রস্তাবের মধ্যে বন্ধুর জন্য বন্ধুর কতখানি 
মমতা, কত দরদ. কি সহান্থভৃতি ! হাতে পয়স! তুলিয়া! দিলে স্বামী 
তাহা লইবেন ন1। স্বামীর তেজ কতখানি, তাহ তার অজান৷ 
নহে।. খর, বড় আপন-জন হউক, যত দরদী বন্ধুই হউক্‌-_-পয়সার 
সাহায্য কাহারে। কাছে হইতে নহে, নিজের হাত-প1 থাকিতে -_খাটিয়া 
খাইবার সামর্থ্য থাকিতে! তিনি কহিলেন,__বেশ তে।, বাবা! 
উনি আস্থন, কথাবার্তা কও,. তুমি ছেলে-আমি নয় পেটেই ধরি 
নি-_তা' একটু কিছু খাও বাবা ! 

শচীনাথ কহিল,_-ন। কাকিমা, খেতে পারাঁবেো৷ না। 

গৃহিণী কহিলেন,--কিছু না হয় তো ভাবের জল ডাৰ 
পাঁড়ানো আছে। না, তোমরা একালের ছেলে, চা চ্চাই? সে 
ব্যবস্থাও যে গরীব কাকীর নেই, তা! ভেবে! না । কথাটা বলিয়া! তিনি 
হাঁসিলেন । 

শচীনাথ কহিল,__-একটু চাই নয় দেবেন, আমি একটু ঘুরে 
আমি। কাঠালপাড়ায় বস্কিম বাবুর বাড়ী। তীর্থস্থান! এলুম যখন 
সে তীর্থ একবার চোখে দেখে আসি। 
- *গৃহিণী সথেদে কহিলেন,_সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। 
আমরা তো দেখেছি, রথে কি ঘটা হতো! নতুন বৌ-মাহুষ, খন 
সবে শ্বশুর-ঘর করতে এসেছি ! কতই বয়স? দশ-এগারো বছর । 
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তা, কি রকম মেলা 'ষসতে।--কি জাঁকজমক ! এখন এমনি পড়ে 
আছে! দিল্লী, আগ্রা দেখেছে। তো! ? ঠিক তেমনি দশা 

শচীনাথ কহিল,_-ঘণ্টাধানেকের মধোই ফিরবো-খন। কিন্ত 
বেশী কিছু খাওয়ার আয়োজন করবেন না, কাকিমা ! শুধু এক 
পেয়ালা চা ব্যস্‌। 

হাসিয়! গৃহিণী কহিলেন,__মচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। 

শচীনাথ চলিয়। গেল। গৃহিণী ডাকিলেন,--খেদি 
কোন উত্তব নাই। আবার তিনি ডাঁকিলেন,_-শুন্তে পাচ্ছিস 2 

তবু কোনে। জবাব নাই--ঘেন কে কাহাকে ডাকিতেছে 

গৃহিণী উঠিলেন, উঠিয়া মেয়ের কাছে গেলেন। মেয়ে তখন 
মাঁসিকপত্রের মধ্যে এমন তন্ময় যে, সামনে বাজ পড়িলেও বুঝি তা 
খেয়ালে আসিবে না ! 

মা কহিলেন,--সকলি অনাছিষ্টি। নবেলঘ নরেল, নবেল ! 
চবিবশঘণ্ট! নবেল পড়া! সংসারের কুটোট! নাড়বি নে? এখন কি 
পোষায়! যখন অবস্থ। ভালে। ছিল, তখন সব সাজতো ! এখন ও 
নবাবী সাজে না। 

মেয়ের তবু ভ্রঞ্ষেপ নাই ! হাসি-মুখে বইয়ের পাতা উপ্টাইল-- 
গল্পের নায়িকা তখন নায়ককে লইয়া ভারী এক মজা বাধাইয়া 
দিয়াছে ! মা! উচ্চকণ্ে হাঁকিলেন,__খেদি ! 

এ আহ্বান খেঁদির কাণে গেল। খেদি বীজিয়া উঠিয়া বলিল,__ 
কি? 

মা কহিলেন,--কথা শোনে ! যেন মারতে উঠলেন ! শোন, 
বই রাখ, রেখে ্রোভটা জাল্‌, জেলে কেটলিতে দু কাপ জল দে। 
তোর হাবুদা এসেছে__চা খাবে । আমার সেই বাতের ব্যথা 
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চাগিয়েছে, অমাবস্যার কোটাল পড়েছে, আমি দেখিয়ে : দেবো 
তুই চা তৈরী করবি। 

খেঁদি সবঙ্কারে কহিল,_আমি পারবে! না মেয়ের কথা 
শুনিয়া মা কাঠ হইয়! ঠাড়াইয়া রহিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছদ 


কাঠে-কাঁঠে 


শচীনাথ এক ঘণ্টা পরেই ফিরিল, ফিরিয়া অসঙ্কোচে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। কক্ষান্তরে মা ও মেয়েতে তখন তর্ক চলিয়াছে। 
মা! বলিলেন,_অত বড় ধাড়ী মেয়ে, কাষ করতে বললে 'যেন মারতে 
আসে! রকম গ্যাখো না 
মেয়ে সগঞ্জনে কহিল-্কি করতে হবে ? 
মা কহিলেন-_ময়দাটা শুধু মেখে দিবি--আমি লুচি বেলে 
নেবো- 
মেয়ে কহিল_-আমি পারবো না । কখনে! মেখেছি যে বল্ছে৷? 
মা কহিলেন_-কখনো মাখোনি বলে আজে গাসবে না? 
কখনো! এমন দশ তো ছিল না-থাকলে বলতৃম না ! 
মেয়ে কহিল--গোবরাকে ডাকো না! 
মা কহিলেন--গোবরা তো থাইনের চাকর নয় মা_তবু রেয়ৎ 
-_মাস্ঠি করে; তার উপর যা করে, ঢের ! খড় কাটছে, গরুর জাব 
-দিচ্চে, বাজার.ক'রে আনছে, ওর মেয়ে এসে বাসন মেজে দিয়ে যাচ্ছে-- 
'ওর উপর তো! ফরমাশ চলে না মা! শেষের দ্িকটায় মা'র কণস্বর 
কোমল হইয়া! আদিল । 


৮ 'খাট্ট! ও খোট্রা 


' মেয়ে কোনো, জবাব দিল না। কথাগুলা শুনিয়া শচীনাথ গুম্‌ 
হইয়! ধাড়াইয়া রহিল 1 এমন সময় ছুম্হূম শব্দে মেয়ে খেঁদি আসিয়া 
সামনে হাজির! তার হাতে একটা বাধানে! বই । শচীনাথ ভাবিল, 
সে মাসিক-পত্র পড়! শেষ হইয়া গিয়াছে, এ আবার এক .নৃতন পর্ব । 
তার ইচ্ছা হইল, বইখান! টানিয়া সবলে দূরে নিক্ষেপ করে, আর তীব্র 
রোষে বলে, মা*র মুখে চোপা করে! _এই. তোমার বিদ্যা! এই বিদ্যা 
লইয়া নভেল পড়ো ! কিন্তু প্রথম দিন--একেবারে অপরিচিত । তবু 
রাগে তাঁর গা গশ্‌ গশ্‌ করিয়া. উঠিল। খেদি তার সামনে দিয়া 
'একতলায় নামিয়া৷ গেল, শচীনাথ হতভম্বের মত দীড়াইয়। রহিল। 

তার পর সে ঘরের মধ্যে ঢুকিল,'-_-সামনে লুচির সরঞ্জাম__ 
কাকিমা! বটিতে.আলু কুটিতেছেন, একটা :ষ্টোভ জ্বলিতেছে। ্টোভের 
উপর কড়াঁয় তরকারী রান্না হইতেছে । শচীনাথ কহিল,--এ সব 
কি করছেন্‌ কাকিমা ? বললুম তো-_ 

বাঁধা দিয়া কাকিমা কহিলেন__বেলা পণড়েশখ্গেছে বাবা, জলটল 
খাবার সময়। 

শচীনাথ কহিল- কিন্তু আমি জলখাবার খাই ন। কাকিমা, 
কলকাতায় এসে এমন হয়েছে, যে ক্ষিদেই হয় না। ভাত যা খাই, 
তা শুধু নিয়ম-রক্ষার জন্য ! 

কাকিমা কহিলেন,-_খুব ঘুরে বেড়াচ্ছ বুঝি % 

শচীনাথ কহিল--না। সেখানে তো ছোটমামার অন্ুখ 
হয়েছিল, বাঁড়ীতে চুপটি ক'রে ব'সে থাকতৃম। তা এখন সেরেছে, 
কাল পথ্য করেছে ।' চা হলো % 

কাকিমা! কহিলেন,_এই যে রাবর।, এখনি ক'রে লিচ্ছি। তুমি 
ছিলে নাঁকি না_ 


খাট্রা ও খোটা ৯ 


শচীনাথ কহিল,-আপনি উঠুন। কেটলি কোথায়? আমি 
করে নিচ্ছি। 

কাকিম! হাসিয়া কহিলেন,--পাঁগল ছেলের কথা শোনো । 

শচীনাথ কহিল--ন1 কাকিম!, আমি সব পারি। আমাদের 
যে প্রায় চড়িভাতি হয় সেখানে । তা আমি রান্নার ভার নি,-মাংন 
ধা রাঁধি কাঁকিমা, একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ! আর আলুর দম, ছোলার 
ভাল. চাটনি এ সবও বাঁধতে জানি । 

কাকিম! হাসিয়া কহিলেন,_আচ্ছা, এক দ্দিন খাইয়ো তখন 
বেঁধে |... 
_.. হাপিয়া শচীনাথ কহিল--বেশ, খাওয়াবো । 

কাকিমা উঠিয়া গেলেন, শচীনাথ বিছানার উপর বসিল। ভাবিল, 
কাকিমা নিশ্চয়ই মেয়ের সন্ধানে গিয়াছেন-_ বুঝাইয়। সুঝাইয়। যদি 
আঁনিতে পারেন ' 

খেঁদি আসিল না, কাকিমা! এক! ফিরিলেন ; তাঁর মুখের ভাব 
প্রসন্ন নহে ! শচীনাথ মর্শ বুঝিল। সে কহিল--তরকারী নামিয়ে 
দি-_হয়ে গেছে। বলিয়া সে কাকিমার কথার প্রতীক্ষামাত্র না 
করিয়া কড়ার ছুই আংটার মধ্যে খস্তি লাগাইয়! তাহ সাহাযো 
কড়! নামাইল । কাকিম! কহিলেন, পাগল ছেলে কিকরে, ছ্যাখো-_ 

পাগল ছেলে কি করিবে, তাহাও দেখাইয়া দিল । ঘরের 
কোঁণে জল-ভরা কেটলি ছিল। সেটা লইয়া! ষ্টোভে চাপাইয়। দিয়া 
সে কহিল.--ছধ? এই যে। আচ্ছা লুচি খেতে হবে ? দেখুন 
কাকিমা, আমি করতে পারি কিনা । বলিয়া সে ময়দা ঢালিয়! 
তাহাতে ঘী দিল; তার পর ঘীয়ে ময়দাটা নাড়িয়। মিশাইয় জল: 
ঢালিল; ঢালিয়! ময়দ] মাখিতে লাগিল ।.. 


৬৩ থা্টা ও খোর 


কাকিমাজ্রাক্‌! । তিনি বলিলেন,--তোমার চায়ের জল হয়েছে, 
বাবা! ৰ 

-ইম্। তাই তো! বলিয়া শচীনাথ কেটলি নামাইল ও 
তাহাতে চ। ফেলিয়া! কেটলিটা চাঁপা দিল। কাকিমা ততক্ষণে 
'ময়দায় হাত দিয়াছেন। শচীনাথ কহিল আচ্ছা কাকিমা, আপনি 
মেখে দিন, তার পর আমি লুচি বেলবো, আর আপনি ভাজবেন। 

কাকিমা কহিলেন--বেশ বাবা, তাই হবে । 

কাকিমার ঘন বলিতেছিল, এই নিষ্জন অন্ধকার গৃহে এত দিন 
ধরিয়া যে ছুঃখ-হাহাকারের বেদনা জমাট বাধিয়াছিল, "আজ এ 
ছেলেটি কোথা হইতে কি শুভ্র হাসির হাওয়া সেখানে বহিয়। 
আনিল--এ হাসির হাওয়ার বেদনায় সে গুমটভাব নিমেষে যেন 
অস্তহিত হইয়া গিয়াছে! এবং বহুদিন পরে তার প্রাণ যেন আলে। 
পাইয়া জুড়াইয়া বাচিয়াছে! মনে আবার অন্ধকার আমিয়! উদয় হইল, 
__-এঁ লক্ষমীছাড়া মেয়েটা--এ দশায় পড়িয়৷ আঁজও অমন তেজে মট্‌ মট্‌ 
করে ক্রি বলিয়া? ওরে, ভগবান যে ধূলার মধ্যে গু'জিয়া ধরিয়াছেন__ 
এখনো তেজ! এর পরে কি যে হইবে-তা ভাবিয়া তিনি 
দিশাহার! হইয়া আছেন! 

আহারাদি সারিতে সন্ধ্য। হইয়া আমসিল। আশ্বিনের বেলা__ 
ছোট হইয়া আলিয়াছে। শচীনাথ কহিল,আজ আসি, কাকিম|। 
কাকাবাবুকে 'বলবেন, কাল আবার আস্বো। 'আজ দিদিমাকে 
ব'লে আসিনি কি না-তাই-_ 

যে হাসি, যে খোলা মন, যে উদ্দার হৃদয়ের পরিচয় কাকিমা 
এনমাত্র পাইয়াছেন, ছুদ্দিনের কত বেদনা যে তাহাতে ভুলিয়৷ থাকা . 
যায়! তাহা ভাবিয়া কাকিমা কহিলেন- ছু'দিন কাকিমার কাছে 


খাট্টা ও খোট্টা ূ ১১ 


এনে থাকতে পারো না, বাবা) বলতে ভয় হয়--থে. কষ্টে 
শচীনাথ কহিল-_আবার প্র কথা! মা আরকাকীকিভিন 
“স্নেহের কাছে পয়সার কি দাম, বলুন তে! কাকিম। ? 
কাকিম! কহিলেন--তা তো! ঠিক কথা, বাবা ! তবু_ 
শচীনাথ কহিল - আবার তবুকি। বেশ, কাল আমি আঙ্গবো।। 
সকালেই আসবো, আর এসে ছু'বেল! এখানে খাবে।। আমার 
'নেমস্তশ্ন সা কাল-- 
£কিম1 কহিলেন_-এ যে আমার পরম সৌভাগ্য, বাবা ! 
নত কাকিমাকে প্রণাম করিল, তার পর একটু কৌতুকের 
অভিপ্রায়ে কহিল-_ কৈ, খেদি কোথায়? 
কাকিম।! ডাকিলেন, খেদি ! 
কোন সাড়া! পাওয়! গেল না। খেদি যেন এ-মুছ্ধুকেই নাই। 
কাকিম! লজ্জায় অপ্রতিভভাবে কহিলেন,__বুঝি এ উনাদের বাড়ী 
গেছে। 
শচীনাথ কহিল -. না, ওধারকার ঘবে কাকে যেন ঢুকতে দেখলুম 
একটু আগে. _বলিয়া শচীনাথ সেই ঘরের দিকে অগ্রসর ছইইল | 
ঘরে ঢুকিয়। শচীনাথ কথিল-__এই যে খেদি, তুমি এবারে এম-এ 
একুজামিন দেবে বুঝি, বই নিয়ে ভারি মত্ত, দেখছি। 
খেঁদি মুখ তুলিয়৷ চাহিল, __শচীনাথের চোখে বিদ্রপের রেখ! ছুরির 
ফলার মত বঝিক্ৰিক্‌ করিয়া উঠিল! খেদি বক্রদৃষ্টিতে তার পানে 
চাহিয়! বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল । শচীনাথ কহিল-.আজ তা! 
হ'লে চললুম, শ্রীমতী বিগ্যাবতী দেবী মশায়। ভালো ক'রে পড়া- 
শুন! করো_কাল এসে এক্জামিন করবে, বিদ্যা কেমন হলো! 1 ' 


১২ খাউটা ও খোট্রা 


খেঁদি অবাক ।" গায়ে পড়িয়। এ-ভাবে বিদ্রুপ কবিতে আসে, 
এমন অসভ্য লোক! তার মনের মধ্যে বাগের উষ্ণ প্রশ্রবণ টগ-বগ, 
করিয়। ফুটিয়া উঠিল__চোখ দিয়া তার ঝাঁজও ফুটিয়া বাহির হইল, 
কিন্তু মুখে সে কিছু বলিতে পারিল ন। | 
শচীনাথ হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আগুন 


পর দিন চাটগ-মেলে চভিয। বেল! আটটাব পবই শচীনাথ 
আসিম়। হাজির । তাব হাতে একটা ব্যাগ। ব্যগে ছুখান৷ কাপড, 
গেঞ্জি, তোয়ালে, সাবান, গিলেট-খুবেব বাক্স প্রভৃতি । সে আসিষা 
দেখে, বাভীটায় কোন সাড়। নেই। সে দোতলাষ উঠিল, উঠিষা 
ডাকিল।-কাঁকিমা-_ 

ভিতরে কাকিমাব স্বব শ্বন। গেল,_শচী এসেছে,- ওবে অ খেদি, 
ওঠ একবাব। খেঁদি আসিল ন|। তখন শচীনাথ নিঙ্গেই ঘবে ঢুকিল, 
ঢুকিয়া য। দেখিল, তাহাতে তাহাব সব আনন্দ উডিয! গেল। পার্বতী 
ভালদাব একট। বালাপোশ মুডি দিয়। বিছানায় শুইয়। আছেন, তার 
পাশে কাকিমাও অন্ধশাধিত ভাবে বিছ্বানায় বসিয।। আর খেদি 
খোল! জানলার ধাবে বসিয়া একট! মস্ত মালিকপত্র পডিতেছে। 
কাকিম। কহিলেন,--এসে! বাবা__ 

শচীক্পটথ ব্যাগটা রাখিয়া মেঝের উপর বপিয়। পড়িল, কহিল, 
_ ব্যাপার কি কাকিমা ? 


খাট্টা ও খোটা ১৩ 


কাকিম| বলিলেন,-গ্ভাখে। না গেরো। তোমার কষ্ত্াবা্‌ 
কাল রাতে জর নিয়ে হুগলি থেকে ফিরেছেন, গায়ে বেদনা, মাথায় খুব 
যাতনা-এ দেখ না, বেছুশের মত রয়েছেন । 

শচীনাথ উঠিল, উঠিয়া পার্বতী হালদারের কপালে হাত রাখিয়া 
'দেখিল, কপাল পুড়িয়! যাইতেছে । পে কহিল,_-কত জর 2 
কাকিমা কহিলেন,_-তা তো জানি না বাবা, এ বুড়ো! এক রেয়ৎ আছে! 
মাধব, তাকে পাঠিয়েছি ডাকার ডাকতে । কালিদাস। হোমিওপ্যাখি 
করে। তা এখনো আসেনি । 

, শচীনখথ কথিল.-গাঁয়ে বেদনা! বললেন না? এ ইনফুলুয়েঞ। 

কলকাতায় খুব হচ্ছে, দেখছি তো এসে । 

কাকিম। কহিলেন,--অদেষ্ট' হুগলির সারদ। বড়াল এক 
কাপড়ের দোকান খুলেছে । গুঁকে বলেছিল, সে দোকান দেখতে হবে, 
মাসে একশে। টাকা ক'রে দেবে । পরশু থেকে বেরুবার কথ|। "আর ' 
ইনি তে। জর করে বসলেন । 

শচীনাথ কহিল-_এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার নেই 2' 

কাকিমা! কহিলেন, আছে। দূরে আছে। কে দাকে? তা 
ছাড়া কালিদাস ঘরের ছেলের মতন, ভিজিট নেয় না। ॥. 

শচীনাথ কহিল,--আচ্ছ। আমি দেখছি । আমি কোথায় এলুম, 
গঙ্গায় একটু সাঁতার কাটবো, কাকাঝাবুর সঙ্গে কত কথা ছিল- 

কাকিমা! কহিলেন,_তা তো! বটে বাবা, তুমি মুখ ফুটে বললে, 
কত আহলাদ হলে!) আমার | ছু'চারখান! তরকারি করবো । কালই 
বলে পাঠালুম, খিড়কির পুকুরে মাছ ধরবে ব'লে । 

শচীনাথ কহিল,তার জন্য ব্যাস্ত হবেন না, কাকিম!। 

খাওয়া তে। আর পালিয়ে যাচ্ছে না+ আমি সন্ধান করে' দেখি, 
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এ্যালোগ্যাথিক স্কাড্তার পাই কি ন!। সে চলিয়া যাইবার উদ্োগ 
করিল ! 

কাকিমা! কহিলেন, কালিদাস আসছে । 

শচীনাথ থমকিয়া াড়াইল, কহিল,_ত| বটে! কিন্ত 
হোমিওপ্যাথি কি আবার একট! জিনিষ) আমার তো হালি 
পায়। তবে ভাবনা নেই, ছুতিন দিন ভোগ আছে। ভুগতে 
হবে। 

শচীনাথ খেঁদির পানে চকিতের জন্য চাহিল। এসব কথ! তার 
কানে যাইতেছে না-_-যেন ভিন্ন জগতের জীব! নিজের মনে মাপিক- 
পত্র খুলিয়া! তন্ময় হইয়া আছে ! শচীনাথের বিরক্তি ধরিল ! বাপের 
এই অন্থুখ, মাথায় জলপটী দে, ত। ন।, নভেল পড়িতেই মত্ত! ইচ্ছ। 
হইল, বইখানা টাঁনিয়। ফেলিয়! দেয়, কিন্ত 

কাকিমা কহিলেন,_-আমারে| বাবা, এই গ্যাঁখে। না, ডান হাতে 
বাত এমন চাঁগিয়েছে । 

শচীনাথ কহিল,_-আমি আসছি এখনি । বলিয়াই সে চক্ষুর পলকে 
বাহির হইয়! গেল । 

ম| ডাকিলেন, _খেছি' শুনছিস্‌ ? 

খেদি কহিল, হা! । বই হইতে মুখ সে তুলিলও ন।। 

ম। কহিলেন।__-লোকটা এলে, খাবে বলেছে, এত ক"রে বলছি, 
তোর পাঁঢ়কাকার বাড়ী যা, সু পিসীকে ডেকে আন্‌, বল্গে যা, মা 
তোমাকে একবার ডেকেছে । কে যেন কাহাকে বলিল । মার কথ। 
মেয়ের কানেও গেল না। মেয়ে বইয়ের পাতা উল্টাইল। মা ধমক 
দিলেন্,-গুনতে পাচ্ছিস্‌ হতভাগ! মেয়ে? একটা মান-ইজ্জৎ অবধি 
থাকবে না তোর জন্তে ; ওঠ. বলছি। 
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খেদি বঙ্কার তুলিল,_কি ? বাবা! বাবা! একটু বই;নিয়ে, 
বসবার যো নেই । লক্ষ ফরমাজ অমনি-_ 

মা বলিলেন,--ওঃ, খেটে খেটে পায়ের পাত। খসে গেল ! বুড়ে। 
(ময়ে! একটু আক্কেল অবধি নেই। 

খেঁদি উঠিল, কহিল-_কি বলতে হবে, আজ্ঞা করে| 

মা বলিলেন, বাড়ীতে এই অন্থখ, একট! ভাবনা-চিস্তাও নেই! 

খেঁদি কহিল, _-আঁমি তো! ডাক্তার নই । 

মা বলিলেন,---হাতট! নাঁড়তে পাচ্ছি না, তার উপর একে ফেলে 
নূড়া:৪ মায়, না । তাই বলছি, দয় হবে কি ? 

খেঁদি কহিল,_-কি ! বলো না, কি করতে হবে ? 

মা বলিলেন,--ও বাড়ী থেকে তোর সছু পিসীকে একবার ডেকে 
আনবি' তাকে বল্বে।, সে যদি ছুটি রেঁদে দের । 

খেদি উঠিয়া! বিরস মুখে সছু পিসীকে ভাকিতে গেল। 

মা উঠিলেন, উঠিয়া জানালার দিকে চাহিলেন,-কালিদাস: 
ডাক্তার আসিতেছে ! মা জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া কহিলেন, _এসো 
বাবা-_-ওপরে--. 

কালিদান উপরে আসিল, আসিয়া! রোগী দেখিল। ঠ৫খিয়া কহিল, 
_ ইনফুলুয়ে্। । রোদ লাগিয়েছিলেন, বুঝি ? | 

মা কহিলেন--হ্যা। কাল হুগলি গেছলেন। সেখান থেকে জর-. 
গায়ে ফিরেছেন রাত্রে । 

কালীদাস বুক পরীক্ষা করিল; টেম্পারেচার লইল, জর ১০৩। 
কালিদাস কহিল,-মাধব এলো ? আমার ওষুধের বাক্স নিয়ে, 
আসছে । ওষুধ দিয়ে ষাচ্ছি। খাবেন বালি, অল্প ছুধ সেই সঙ্গে মিশিয়ে. 
দিতে পারেন। আজ শুধু এই। 
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ম। কহিলেন্ঈ._ আলু সেদ্দ-টেদ দিতে পারি ? 

কালিদাস কহিল-_ন1। শক্ত জিনিষটা জরের উপর দেবেন না। 
মাথায় একট। জলপটা দিলে ভালো হয় । 

ম। কহিলেন,--এই জরে মাথায় জল দেবে ? বুকে সদ্দি-টদ্দি বসে 
যদি ? 

কালিদাস কহিল, - সে ভয় নেই । 

এমন সময় শচীনাথ ফিরিয়। আসিল, তার হাতে অধুধের ছোট 
বাক্স । শচীনাথ কঠিল,- ইনিই ভাক্তারবাবু ? 

কাকিম। কহিলেন, হ্যা বাব | 

শচীনাথ কহিল,--কেমন দেখলেন ? 

কালিদাস কহিল, _উন্ফুলুয়েঞা । একোনাইট দিয়ে বাঁচ্ছি, এতেই 
কাজ হবে। 

শচীনাথ পকেট হইতে ছোট একটা শিশি বাহির করিল, বেঙ্গল 
কেমিক্যালের ও-গ্য-কলে! । সে কহিল, মাথায় অভডিকলোন দেওয়া 
চলে না মাথায় অমন যাতনা! ! জ্বব কত দেখলেন ? 

কালিদাস কহিল, _ 11000790 ৪770 (11796. তা! অডিকলোনেব 
পটী দিতে পারেন । 

শচীনাথ কহিল,._আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করছিলুম। 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ ! ভারি নিষ্ঠ।কি ন|' কিজানি, গন্ধে যদি কোন 
কাষ ন। হয়! বলিয়া সে মৃদু হাসিল । 

কালিদাস কহিল-_ওটা বাজে কথ|।। আমর! ত ব্যবস্থ। দি 
অডিকলোনের--অধুধ তাতে কোথাও বাধে না। 

& রোগীকে গুধধ খাওয়াইয়া আরো তিন বারের ওধধ দিয়! ডাক্তার 

কালিদাস বিদায় লইল । 


গাট্টা ও খোট্টা খু 


শচীনাথ গায়ের জয়া খুলিয়া! আঁগ্নাঁয় রাখিয়া! কহিল)-- কাকিমা, 
আপনার পুকুরের জল কেমন ? 

কাকিমা! কহিলেন,--কেন বাবা? 

শচীনাথ কহিলেন, নাইবে! কি না। 

কাকিমা কঝঁহিলেন কেন, গঙ্গায়? 

শচীনাথ কহিল,-_-আবাঁর অত দুরে কে যায়! 

কাঁকিমা কহিলেম,_.জল ভালো৷। তবে পুকুরে চান কবা অভ্যাস 
নেই তোমার, শেষে যদি ম্যালেরিয়া-ট্যালেবিয়া হয়। 

' শটীর্াথ কহিল,কিছু হবে না। আমরা সেখানে ষে 
ডানপিটেমি কবে বেডাই ! বোগ? মা বলে, পাটন| সহরটার ফশল 
লোপ পেয়ে গেল তোর আলাধ ! ত। যাক্‌, একটি কথা আছে, 
কাকিমা । 

কাকিমা কহিলেন, -কি কথা বাবা ? 

শচীনাথ কহিল,-মাপনার তে। হাতে ব্যথ! দেখছি, অথচ 
আমাদের ডান হাতগুলি তো চুপচাপ থাকবে না ! 

কাকিমার মুখে চিন্তাব বেখ। ফুটিল। শচীনাঞ্থ ॥ তাহা লক্ষ্য 
করিল, তাই নে তাড়াতাড়ি বলিল,--আমার হারে রাম্নটা নম্ব 
এক দিন খেলেনই,-স্ডাল-ঝোঁল যে রীধতে পারি না, এমন ভাববেন 
না! 

কাকিমা চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন, -যাট, বাট ! কি দুঃখে 
. রীধবে তুমি, বাবা! ? তোমার হাতে খাবো বৈকি। 'ম'রে গেলে 

পিগ্ডি দিয়ো, হাপি-মুখে খাবো, _আমি তে। মরিন্ি, ধাবা! 

শচীনাথ কহিল-_কিন্তু কাকাবাবুকে একলা রেখে স্লাপনার 
রারার কাষে যাওয়া হবে না। তা হত আমি খাবে! না কখখনো- 
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কাকি সারি কইয়। কহিলেন, বল্ল, ধাবা । রীধরার লোক 
আসছে । িধষে ঘড় আশা করেছিলাম, চির হাঁতে ছুটি, রেখে 
খাওয়াযো, তা, ভগবান্‌ সে গুখটুকুও অদৃষ্টে দিলেন না ! 

শচীনার্থ কহিল,”-তাই বুঝি ! তবেই আমায় খুব চিমেছেন ! 
'াঁষি এখন কদিন এধানে শেকড় গেড়ে থাকি, দেখুন | কাকাবাবু 
সারুন, পথা পান--তার পর আমাদের কথাবার্ত। পাক। হোক্‌. 

কাকিম। কহিলেন,_তাই না কি! আমার এমন ভাগা হবে, 
যাবা! | 

শচীনাথ কহিল--বেশ, রান্না তো হবে। কিন্ত তার ঘোগাড় 
তো নেই। কোন্‌ দিকে কি আছে, আমায় বলুন, -তরকারী- 
টরকারী--. 

কাকিমা কহিলেন,--ব্যন্ত“বাগীশ ছেলে ! নে কিছু করতে হবে 
না। খেদ্বি আছে, ক'রে দেবে! 

শচীনাথ একবার বাহিরের দালানের দিকে চাহিল, খেদি আসিতে- 
ছিন,-শচীনাথ তাহাকে শুনাইবার অভিপ্রায়েই একটু জোর গলায় 
কিল,---খেঁদি [আপনার এ বি্যাবতী মেয়েটি! তবেই হয়েছে! 
ও যদি র্লাম়্ার যোগাড় দেবে তে! পড়বে কখন্‌? 

বেদি সেই মুহূর্ভে ঘরে ঢুকিল। শচীনাথের কথাগুল৷ তার 
কাখে বেশ পরিফার প্রবেশ করিয়াছিল, রাগে মুখখানা ঘুরাইয়া সে 
শচ়ীকে লক্ষ্য করিল; কোনে! কথা বলিল না, গুম্‌ হইয়। বইখানা 
'টানিয় পুরানে। যায়গায় বসিল। শচীনাথ দেখল, দেখিয়া হাপিল, 
ভার পর কহিল/-.কি বই ওটা? দেখি' বলিয়া! দ্বিধামাত্র না করিয়া 
বইখাটি! খেরির ছা হইতে টানিয়। লইল। খেদি অবাক ! কাকিমারও 
চে পলরুদীন। : বইখানা। উপ্টাইয়া পাস্টাইয়া শ্গীদাখ কহিল, 


খাঁটা ও খোই ১% 


--'মাসিক বন্থৃষতী” জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪। এ পুরোনো 1 তা এ 
নাম কার গ! কাকিমা? শ্রীযতী মাধুরী দেবী? বইয়ের 'লঙাউ, 
পটে মেয়েলি হাতেব বাকা অক্ষরে নাম লেখা ছিল, শ্রীমতী মাধুরী 
দেবা । 

কাকিম! কহিলেন,__খেপির নাম। 

শচীনাথ খেদির পানে চাহিল, খেদি রুক্ষ দৃষ্টিতে তার পানে 
চাহিল; শচীনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল।--ওঃ, এ তো মেয়ে, 
খেদিই ওর ঠিক নাম। উনি আবার মাধুরী !__তা৷ এ সব বই মেয়েকে 
পড়তে দেন কেন? এতে যত সব লক্ষীছাড়। গল্প আর উপন্তাস 
আছে,_-এ-সব বয়সে পড়া ঠিক নয় । 

কাকিমা কহিলেন, -বাবণ করি, শোনে না। শুধু এই ? কতগুলো 
মানিক কাগজ নেয়, তা জানে! না! এ সব বড়দের কাগজ; তা ছাড়া 
মৌচাক, যাদুঘর, পাততাড়ী _কিছুই বাদ যায় না! গুকে বলি এত! 
উনি বলেন,_আহা, নিকৃ, নিক, ! যদি খুসী থাকে! 

শচীনাথ কহিল--খ আদব দিয়েই কাকাবাবু দেখছি মেয়েটার 
মাথ! চিবিগে খাচ্ছেন! গুনের নিধি মেয়ে। বাপের এইস শখ, মেয়ে 
ব*সে নভেল পড়ছে! ওর হাতে আপনি দেবেন রান্নার জোগাড় 
দেবার ভার ! 

কাকিমা একটু ছুঃ:খিত হইলেন । মেয়ে বদ, তা তিনি জানেন ; 
তবু এমন বদ যে, এক জন বাহিরে লোক ছু দণ্ড আসিয়াই তাহাতক 
চিনিয়া ফেলিল | স্বামীর উপর অভিমান হইল। তিনি কি বলিতে 
কনুর করেন? এর পয বিবাহ হইলে মেয়ের নিন্দা দে" তাহাকেই 
শুনিতে হইবে । শচী বেন 'আপন-অনট-ঠিক কথাই বলিয়া. 
ছেলেটি স্পষ্ট কথ! কয় বেশ! 


২৯ খারা ও খোট্টা 


খেদি নিজেরনে গুমরিতেছিল-_েল হাউয়ের পলিতার ভগায় 
জলস্ত দিয়াশলাই ছোয়ানে। হইয়াছে-_.একটু ধরিলে হয় | শো কবিয়া 
অমনি-_ 

দেরী হইল না। শচীনাথ কহিল,--ব'সে কেন? যাঁও, রানার 
গ্যাখো গে। আমি একটা বিদেশী লোক এসেছি, খেতে দিতে হবে 
হুঁশ থাকে যেন। 

সুযোগ পাইতেই খেদি ফৌোশ্‌ করিয়। উঠিল। সে কহিল, 
বয়ে গেছে! পশ্চিমী খোট্টা একটা খেলে না খেলে:আমাঁব তে। 
ভারী ইয়ে-_-বলিয়! সে শে। করিষা বাহির হইয়! গেল। 

মা লজ্জায় কাঠ 1 শচীনাথ খাসিয়া লুটাইয়া পডিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
প্রাইজের প্রলোভন 


বেলা প্রায় দশটা । শচীনাথ পার্বতী হালদাবেব টেম্পাবেচাব 
লইল, জর কমিয়াছে। নে তাহার মাথাব শিয়বে বপিয়া মাথায় 
অডিকলোনের পটী দিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল। জোর করিয়া 
কাকিমাকে সে পাঠাইয়াছিল মুখ-হাত ধুইয়। পূজা-আহ্িক সাবিয় 
আপিবার জন্থ। তিনি ঘরে ফিরিলে, শচীনাথ কহিল, আপনার 
পূজো আহক সারা হলো ? 

কাকিমা কহিল।- হ্যা, বাবা, হয়েছ । 

কশচীনাথ কহিল,_-জর একটু কমেছে, প্রায় দেড় পয়েন্ট । বলিয়া 
সে থার্মোমিটারটা দেখাইল। 


খাটা ও খোসা ৯ 


কাকিম! কহিলেন_ জ্বর দেখা কাঠি পেলে কোঁখাম, বাবা ? 
শচীনাথ কহিল, -সেই যে বেরিয়েছিলুম, কিনে এনেছি তখন। এটা 
যত্ব ক'রে রেখে দেবেন। বাড়ীতে একটা থাকা দবকার | 

কাকিমা! কহিলেন,_সবই ছিল, বাবা! তিনি একট। নিশ্বাস 
ফেলিলেন । 
__. পার্বতী হালদার চোখ মেলিয়া চাহিলেন। এতক্ষণে তাহার 
নিত্রা ভাঙ্গিল, জরট| কমিতে একটু ঘুমাইয়াছিলেন। তিনি ডাকিলেন, 
_-শচীনাথ ।__ 

- এচীরাখ কহিল, এই যে আমি, কাকাবাবু-_ 

পার্বতী হালদার কহিলেন--তোমাব কথা কাল এসেই শুনেছি। 
তোমার বাবার চিঠিও পেয়েছি-_ 

শচীনাথ কহিল--এখন সে কথা থাক), আপনি অগে সেরে 
উঠুন। আমি এবার চান ক'রে আসি। 

_তোমায় তেল দিই বাব।। বলিয়া কাঁকিমা ডাকিলেন, 
ওরে খেদি ! 

কোনো সাড়। নেই। খেদি এ মুন্তুক ছাড়িয়া পর খায় চলিয়া! 
গিয়াছে! শচীনাথ কহিল, তেলের জন্য আর খেদিকে'ডাকতে হবে 
না, আমি নীচে থেকে নিচ্ছি, রাম্নীবরে কে আছেন? সছু পিলীমা? 
আমি যাবো? তিনি কিছু মনে ভাববেন না? 

কাকিমা কহিলেন না, বুড়ো মান্থষ-_ 

শচীনাথ চলিয়া গেল। কাঁকিম। পার্বতী হালদাবকে কহিলেন, 
_ মেয়েকে এমনি তৈরী কবছে। যে, হাবুল ছ'দশ্ড এসেই চিনে 
ফেলেছেস্পকত নিম্দে কবছিল 

পার্ধতী হালদার কহিলেন,_-গেদিকে ভাকে। তো । 


্ খাক্টা ও খোডী 


কৃহিধী কছিস। মেেক্ষে এইতো ভাকলুষ-গেরাম্টিই নেই । 
বই বিয়ে দিরেরাতির পড়ে আঁছে। এন কি সাজে? তখন 
নাঙ্গছে| ! ঘরের কুটোটুক নেড়ে সাহাধ্য করে না। ত্বা ন! করুর, 
এড নবানী চাল ঘেয়েমাছষের সাজে না। কোন্‌ নবাবের ঘরে ঘাবেন 
থে, পাঁচটা বাদী চামর চুলুবে, পাখ! নাড়বে, আর উনি কিংখাপের 
আসনে ব'লে বই পড়বেন ! মেয়েকে কাষ শেখাও গো, অত আদর 
দিয়ো না। 

পার্কতী হালদার কহিলেন_হ' 1--বলিয়া পাশ ফিরিলেন। 

গৃহিণী রামাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন , গিয়া! দেখেন, খেদি 
ন্লান করিয়া আসিয়া গামছায় মাথার চুল মুছিতেছে । মা কহিলেন, 
নাওয়া হলো ? 

খেঙ্গি তার চিরাভ্যন্ত বাজালো স্বে কহিল- স্থ্যা, নাওয়া হলো! 
বৈকি! নাইতে নেমেছি, সাবানও গায়ে মাধবী, আর তোমার ৬&ঁ 
খোষ্টা নব কাত্িক গিয়ে হাঞ্জির। এত-বড অসভ্য-_-নাইচি, চলে 
যা-তা, না ঝপাং কবে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। জালাতন 
করেছে! নিজের ঘরে মানুষ স্ুস্থির হয়ে নাইবে না, খাবে না, বই 
পড়বে না? 

মা শিহরিয়া উঠিলেন, কহিলেন _চুপ, চুপ, চুপ করু, সর্ধনাশী ! 
কাকে কি বলিস, তা জানিস না। 

খেঁদি কিন _-ওঃ, বয়ে গেছে আমার । উনি রাজ-চক্রবর্তীই 
হন আর দিজীর বাদশাই হন, তাতে আমার কি? আমার যেন ছাতা 
দিয়ে মাথ! রাগবেষ - সাথে না! 

ূময়ে গজ-গঙ্জ করিতে করিতে উপরে চলিয়া গেল-_-একটু পরেই 
ঝাপ ককিষ্া ভিজ্বা কাপড়খানা উপর হইতে নীচেকার 


খাষ্টা ও খোটটা ৬০ 


উঠানে ফেলিয়া! দিল। গা মুহূর্ত কাঠ হইয়া দাড়াইয় বছিলেন) পরে 
রা়া-ঘরে গিয়। কহিলেন, তোমার কতদূর হলো ভাই, ঠাকুর বি ? 

সছু ঠাকুরঝি কহিলেন ঝোলটা সাত্লাচ্ছি। ভাল হয়ে গেছে, 
ভাজা হয়ে গেছে, মাছেব চচ্চড়িও হয়ে গেছে, ঝোলটা নামলেই ভাত 
চড়িয়ে দেবো! । তা, হ্যা বৌ, একটা কথা বলছিলুম-_ 

গৃহিণী কহিলেন,--কি ? 

সছু ঠাকুরবি কহিলেন-_ময়ে নিয়ে ভাবছো! এত ! তা এ ছেলেটি 
তো পার্বতীদাব বন্ধুর ছেলে ! কত নাম শুনেছি । সেই বন্ধুকে ধরে! 
না, যদি _ 

বাধা দিয়া গৃহিণী কহিলেন তেমন ববাতই যদি হবে, তা হ'লে 
আব তোমার দাদার বুডে! বয়সে এ দশ! হয় 1--হ। ছে'ডা কাথায় 
শুয়ে এ যে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখ। বোন্‌_ 

সছু ঠাকুবঝি কহিলেন_-তা বটে। তবু১--হ1, চ'লে যাচ্ছো? 
পার্ববতীদাব বালিটা হয় গেছে, নিয়ে যাও ভাই বৌ, একটু খাইয়ে দাও 
গে জরট। কমলো ? 

গৃহিণী কহিলেন_-কমেছে। বালিটা নিয়ে যাচ্ছি, শা দ 'কাপড়- 
খানা কেচে শুকুতে দিয়ে যাই। তোমবা পাঁচ জনে চোখ তুলে দ্যাখো 
বলেই দিন কাটছে, ন। হলে কি যে হতোস্্গ্হিণী শিহবিষ্কা উঠিলেন। 

গৃহিণী খেদিব কাপড়খানা লইয়! পুকুরে গেলেন, শচী তখন মাঝ” 
পুকুরে গা ডুবাইয়া আছে | তাহাকে দেখিয়। শচ্ী কহিল,-- বেডে 
জল কাকিমা উঠিতে ইচ্ছা করে ন7া- ও আপনি কি করছেন ? খেদিটর 
কাপড় ? 

কাকিষা কহিলেন,হ্যা, কেচে নিয়ে ঘাই ।--তার রানার 
হাতে কষ্ট হইতেছিল। 


২৪ খাট্টা ও খো্ট। 


সাতরাই়া ্জীটের কাছে আলিয়া খচীনাথ কাপড়খান! টানিয়া 
রইল, কহিল--ওই হাতে !--আপনি এ কি কচ্ছেন, কাকিমা ? মেয়ে 
নিজে এটুস্থ করতে পায়ে না ? আপনি যান, আমি কেচে দিচ্ছি ! 

কাকিমা! কৃহিলেন-_না রে পাগলা, না-ছি, ছোট বোন্‌ হয় !__ 

শচীনাথ কহিল- ছোট বোন্‌, তাতে কি! আপনাকে ও হাতে 
আমি কাষ করতে দেবো না । 

শচীনাথ নাছোভবান্দা। কাকিমা চুপ করিয়। দাড়াইয়! রহিলেন । 

কাপড়টা নিঙড়াইতে নিউডাইতে শচীনাথ কৃহিল--একটা কথ 
বল্বে, কাকিমা ? 

কাকিমা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কহিলেন,_-কি ? 

শচীনাথ কহিল, _ আপনাব মেয়েটিকে আমি ছু*দিনে শুধরে দিতে 
পারি। দেবো? 

কাকিযা কহিলেন-_-তা যদি পারে! বাবা _ 

শচীনাথ কহিল--আপনি রাগ করিবেন না ? তাকে বকলে বা! 
শাসনের ছল করলে ? 

কাকিম! কহিলেন--রাগ করবে! ! প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করবো তা 
হ'লে । ও ধে কতখানি ব্যথা হয়ে ফুটে আছে আমার বুকে ! সেমা 
আমি নই বাবা যে, মেয়ে দোষ করলে তাব ভালোব জগ্ভে কেউ তাকে 
বকলে বা শাসন করলে বাগ করবো ! আমি মা, ডাইনী মায়া নয় 
আমার! 

শচীনাথ কহিল--আচ্ছা। এই কথা রইলো। আপনি যান তা 
হলে । আমি কি করি, শুধু দেখুন-_ 

ক্চাকিম। চলিয়া গেলেন । শচীনাথ জান সারিয়া উঠিয়া নিজের 
কাপড়খানা কাঁচিল এবং শুষ্ধ কাপড় পরিয়া' নিজের ও খেদির কাপড় 


খাট! ও খোটা ২৫ 


ছু'থানা কাধে ফেলিয়া! বাঁড়ী ফিরিয়া একবারে দোতলায় উঠিল; 
উঠিয়া দেখে, খেদি ভিজা চুল রৌন্রে মেলিয়। সেই বই লইয়া জানালায় 
বসিয়াছে। পে কাছে গিয়া বইখান! টাঁনিয়! দূরে নিক্ষেপ করিয়া 
কহিল_ নবাব সাহেব ব*সে বই পড়বেন! আর আমি গুর কাপড় 
কাচবেো ! 

থেদি তীব্র চোখে চাহিল, শচীনাথের কাধে তার ভিজা শাড়ী, 
শচী কহিল--নিন, উঠুন মশাই । এই কাপড় দু'খানা শুকোতে দিন | 
ওটা আপনার, এটা আমার-_বলিয়। কাপড় দুখানা খেদির হাতের 
উপর রাখিল। 

কাপড় দুশ্ানা ছুড়িয়। মেঝেয় ফেলিয়া দিয়া খেদি দাড়াইল, 
কহিল, - বয়ে গেছে ! আমি বাড়ীর ঝী কি না__ 

শচীনাথ হাসিল, হাসিয়। বলিল--তুমি বীই। বাড়ীর মেয়েকে 
বীবলে। উপস্থিত যখন কী বা চাকব নেই, তখন এ কাজ মার নয়, 
তোমার | বাড়ীর যে কী, তার। ওঠো তোলে! ও কাপড় ছটো 
মেঝে থেকে । 

খেঁদি চোখ রাঙ্গাইয়! চাহিল। চীনাথ তাহার স্ঁষ্ট ছটা সবলে 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল,_তোলো। কেচে এনেছি, ধূলো৷ লাগিয়েছে! _ 
আবার কেচে আনবে, চলো, - বলিয়া ক্ষিপ্র হস্তে কাপড় ছুটা কাধে 
ফেলিয়। খেঁদিকে পাঁজাকোল। করিয়৷ তুলিয়। কহিল,--তবে রে, মেয়ের 
তেজ ছ্যাখে।। কাপড় কাচতে পারবেন না) তাতে ধূলেো মাখাতে 
পারবেন! এ কাপড় তোমায় দিয়ে কাচাবো, তবে আমার নাম 
শচীনাথ-_ 

খেঁদি হাত-প। ছুড়িতে লাগিল। কিন্তু পারিবে কেন? শচীনাথ 
রীতিমত জোয়ান, স্যাণ্ডো করে-_বাঙ্গাল] দেশের “বাদল-রাঁতের কাজল 


ই খাট! € খোসা 


বাধিত কৰিতা-নে ফাকড়চুলগয়ালা রসণী-হুলভ ক্ষীণ দেহ তো? 
সি খেছিকে ঘাটে লই] গিম্বা সে ঈঈীড করাইয়া দিল, 
কহিল, "কাঁচো কাপড়। আমি ছাঁড়বো না । আমার গায়ে বেশ 
দ্য আছে, দেখেছো! তো! ? 

শেদি কাঠ ! শচী সেই কাঠকে টানিয়! ধরিয়া জলে নামাইল এবং 
কাপড় জলে ফেলিয়া! বাহার ছুই হাত ধরিয়া জোর করিয়। তাহাঁকে দিয়া 
কাপড় কাচাইয়া লইল, তার পর নিজে নিংড়াইয়! খেঁদির হাতে কাপড় 

ছুখান। দিল; দিয়া কহিল,_ভালোয় ভালোয় নিয়ে গিয়ে শুকোঁতে 
দেবে ? না, তেমনি পাজ!কোল। ক'রে নিয়ে যাবো ? 

এ কথায় খেদি কাপড় লইয়া ধীরে ধারে গৃহে ফিরিল। শচীনাথ 
হাসিয়া মনে মনে কহিল, উধধ ধরিয়াছে । হা, তুমি তো! একটা 
একরঘ্ি মেয়ে--বলে, কত পাজী গুগডাকে - 

ছুই চোঁখে আগুন ভরিয়া খেঁদি শচীর পাচ চাহিল। ভাগ্যে 
মাজযের চোখের আগুন গায়ে তাপের সঞ্চার করে না, নহিলে-- 

শচীনাথ হাসিল; খেঁদি সবলে কাপড ছুট টানিয়। লইয়া! দোতলার 
ছোট ছাদে চলিয়াগেল এবং অত্যন্ত কঠিন ভঙ্গীতে কাপড় ছুটা মেলিয়া 
দিল। তার পর গ্লাড়াইয়া সে ভান হাতটার পানে লক্ষা করিয়া হাতটা 
চাপিক়া ধরিন | চাঁপিম্! সেই খানেই কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
শরতের রৌত্র তখন নির্দল আকাঁশে আপনার দোর্দণ্ড তেজ প্রসারিত 
করিয়া দিতেছে । 

শচীনাখ সটকি মারিয়া দেখিল, দেখিয়া ধীরে পদে আসিয়। খেদ্দির 
পাঁশে ঠাড়াইল, কহিল,-_হ্বাতে কি হলে! ? দেখি _ 

4 ফিছু নয়ধ বলিয়া খেদি কাপড়ে কাত ঢাঁকিয়া থাকিয়া 
ধাড়াইল। 


খানা ও খোটা , হান 


_ দেখি নং." লক্ষী মেয়ে তুমি? '্বলিয়া শচ্ীনাথ ধীরে তার 
হাতটা টাঁনিয়। দেখিল, হাতে সোনার ছু'গাছি চুড়ি-চুভির কোলেই 
হাতে রক্তের দাগ 1 নখ বসিয়। ছড়িয়। গিয়াছে ! তারই জন্ত শর্চীনাথ 
কহিল,_-আমিই ছড়ে দ্িছি__ন! রনি 

খেদি সরোষে কহিল--না, ছডে দেছে। কোথাকার 
পশ্চিমী খো্ট ৷ উর এসে_ 

দারুণ অত্যাচার করছি, না? বলিয়া শচীনাথ হাসিল, 
অগ্রতিভেব হাসি। তার পর কহিল এসো, ওষুধ দি. সেবে ষাবে। 

খোঁদ কহিল থাক, আর দরদে কায নেই। বলিয়া সে ক্রুত 
সেখান হইতে চলিয়া গেল। শচীনাথ নীচে নামিয়া গেল। পুকুরের 
দিকে বাগান। বাগানে প্রচুব থান । ছুই চারিট! গীদাব চারাও 
মাথা তুলিয়াছে। শচীনাথ গাঁদাব পাতা তুলিয়া হাতে পিষিয়া 
দোতলায় আসিল। খেঁদি তখন বই লইয়া বসিয়াছে, বাপের ঘরে । 
ম! হাতে কেবোনিন তৈল মালিশ কবিতেছেন। 

শচীনাথ কহিল--ওষুধ দি এসে! খেঁদি_ 

খেঁদি চোখ তুলিষা চাহিল তাব পব বইখানাকে উল্টা বাখিয়? 
চকতে সরিয়া গেল । 

কাকিমা কহিলেন _কিসেব ওষুধ ? 

শচীনাথ কহিল--৫খদির হাত ছড়ে গেছে, ভাই গীদাপাতা- 

কাকিম। কহিলেন -_-ও, তাই বুঝি পালালো । এমন মেয়ে দেখবে 
না কোথাও, খাবা. 

পার্বতী হালদাব কহিলেন - শচীব খাওয়ার কি বাবস্থা! হলো 4 

কাঁকিমা! কহিলেন--সে সব হচ্ছে ।.. আমাব বরাত-_ভেখেছিলুম 
নিজের হাতে 


২৮ থাট্র। ও খোট্রা 


পার্বতী হার্ীার কহিলেন_বরাত ঘখন মন্দ, হয়, তখন এমনই 
হয়-_তা শচী, আজ আছে। তো ? 

শচীনাথ কহিল -নিশ্চয়। আপনার অস্থখ ন| সারলে আমি যাবে 
না। আপনার জর ছাড়ুক না, কুইনিন দেবো । আমার ব্যাগে 
908৪7-008060 বডি আঁছে। সর্ববদ| সঙ্গে থাকে। 

শচীনাথ গিয়া মাসিক পত্রখানা তুলিল। একট। গল্প চোখে 
পড়িল। এই গ্পটাই খে পড়িতেছিল না? ঠিক! তাকে জব্দ 
করিয়া দিব । 

শচীনাথ বাহিরে গেল। দালানে এক জানলায় খেঁদি বসিয়া 
আছে। যেন কোন দিকে লক্ষ নাই! অথচ-_ 

শচীনাথ পা টিপিয়া আসিয়া তার হাতথানা ধরিয়া ফেলিল, 
কহিল,_এইবার ! ওষুধ দিয়ে দেবে! তো_ 

খেঁদির রাগ তেমন নাই, তবুর্বাজ দেখাই । কহিল--না- না 
না - 

আর না! ণচীনাথ ছড়া যায়গাটায় গাঁদা-পাতাগুলা চাপিয়! 
দিল) দিয়া সেখানটা চাপিয়া ধরিয়। রহিল। খেঁদি চোখ বাঁকাইয়া 
শচীনাথের পানে চাহিল; শচীনাথ তার পানেই চাহিয়া! ছিল। চোখে 
চোখ মিলিবামাত্র দু'জনে হাসিয়া ফেলিল। শচীনাথ কহিল,--রাগ 
পড়েছে! এবারে ভাব তো ? 

খেঁদি কোন কথা কহিল ন|। শ্রচীনাথ কহিল) লক্ষী হয়ো, 
ত1 হলে ভালে। একটা প্রাইজ দেবে! । 


খাট্ট। ও খোট্টা ২ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ছোট মামীর দৌত্য 


বৈকালের দিকে পার্বতী হাঁলদারের জর আবার বাড়িল। শচী 
কহিল,_ এালোপাথি ডাক্তার ডাকি-_ 

কাকিমা কহিলেন,__কিন্তু কালিদাস কি মনে করবে? 

শচীনাথ কহিল,_-মনে করবার কিচ্ছু নেই। বলবেন, এ পশ্চিমী 
খোট্রাটার কায। 

তা বটে। কিন্ত দু'দিন পরে আমি যখন চলিয়া যাইব, তখন 
অস্থখ-বিন্থুখে এ কালিদাসই যে ভরসা 

শচী থামিল। বুঝিয়া কহিল,_-পরে যি দবকার হয় কখনো ? 
তা বোধ হ্য় হবেনা। কাকাবাবু সেরে উঠুন- আপনারা তখন 
এখানে থাকলে তো চল:ব ন।- আমাদের কারবার হবে কলকাতায়-__ 
কাকাবাবু কি এখান থেকে টান।-পোড়েন করবেন ? 

আনন্দে কাকীমাব বুক উথলিয়া উঠিণ। ভাগ্যলক্ষ্ী হৃঝি সদয় 
হইলেন! না হইলে ছেলেট আসা অবধি চাবিধাবের আঁধারও কেমন 
ঝরিবার মত দেখাইতেছে-__-আকাশে রাঙ্গা আলোর আভাসও এ দেখা 
যায়! ছেলেটর এই গায়ে-পড়া ভাব, ছুরন্তপনার মধ্যেও মমতার কি 
প্রাচয্যই না চোখে পড়িতেছে! ছুর্দিন কি মান্নষের কাটে না? 
তিনিই পথ করিয়া দেন, তিনিই দেখেন। সকলই তার ইচ্ছা! 
বিধাতার করুণার প্রতি তার বিশ্বাসও ফিরিয়। আসিতেছিল । 

শচীনাথ ছাড়িবার পাত্র নহে। খুঁজিয়। পাঁতিয়। এযালোপ্যাথি 
ডাক্তার সে ধরিষা আনিল। তিনি আসিয়। গধধের ব্যবস্থা করিলেন। 
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শচীনাথ নিজে গিয়া উধধ আনিল; আনিয়া রোগীকে এক 
ডোজ খাওয়াইয়া দ্িল। কাকিমা কহিলেন,-মাধব কোথায় 
গেল ? 

শচীনাথ কহিল --এসেছিল। বাসন-কোসন মেজে যাবার সময় 
বল্লে, তার গায়ে বেদনা, মাথ! ধরেছে । 

কাকিমা কহিলেন,্সে-ও তা হলে পড়লে। ! নিবাশার অন্ধকার 
দেখিয়া কাকিমা! ভীত হইলেন। 

কাকিমা কহিলেন,_তুমি বা! একটু বসো--আমি বাত্রেব 
'খাবাবের বন্দোবস্ত করি _ 

শচীনাথ কহিল,_সছু পিসীম। ? 

কাকিমা কহিলেন,--এ বেলাষ তাব মেয়র বাড়ী কি কায আছে, 
সেখানে গেছে । কাল আসবে, ব'লে গেছে। 

শচীনাথ কহিল,- বেশ তো, আমর! দেখিস্পখেদি কৈ ? 

কাকিমা কহিলেন,- শুয়ে ঘুমুচ্ছে এ যে - 

শচীনাথ চাহিয়া দেখে, কাকাবাবুর ওধাঁরে বিছানায় মুখ গু'জিয়া 
'সে ঘুমাইতেছে 1 শচীনাথ কহিল,-কিছু বাশ্নী-বান্মার দরকার নেই, 
আমি যোগাড় দেখছি- 

বলিয়। সে কাকিমাকে নিষেধ তুলিবার সময়-মাত্র ন৷ দিয়া আবার 
বাহির হইয়া গেল এবং আধ ঘণ্টা পরে একটা বড় চ্যাঙ্গারিতে করিয়া 
এক বাঁশ খাবার লইয়া ফিরিল। কলা, মিঠাই, গজা, রসগোল্স।, 
জিলিপি,--একরাঁশ মুড়ি আব মুড়কি। শচীনাথ কহিল,--আঁজ রাত্রে 
এ গ্োরুর ছুধ আছে--এই কলা মার মুডি-মূড়কি-_খাসা ফলার 
হবে বামুনের ছেলে ফলার পেলে আব কিছু চাঁয় কখনো, 
ক্ষাকিম! ? 
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কাঁকিমা হাসিয়! কহিলেন,২-আচ্ছা ফলারে বামুন কোথাকার ! 
বেশ বাবা, এলে একদিন বেড়াতে, তা এমন কাকিমা! যে--কাকিষার 
কথা শেষ হইল না, চোখে জল আসিল । 

শচীনাথ কহিল.-খেদিকে তুলুন গায়ে ঠেলা! দিয়ে - ছুধট! গরম 
করুক। আপনি ফলার মেখে দ্িন। আপনিও এ খাবেন তো! না 
খান, মিষ্টি আর ফল আপনার থাক__ 

কাকিমা কহিলেন, -আচ্ছা বাব তুমি একটু জিরোও- আমি 
দেখছি। 

'বলিয়। তিনি খেঁদিকে ঠেলিয়া তুলিলেন। খেঁদি চোখ মেলিয়া 
বিছানায় উঠিয়। বাসয়া দেখে. শচীনাথ উপুভ হইয়া মেবেয় শুইয়া 
মাসিক-বস্থুমতী পড়িতেছে। সে বিছানাতেই চুপ করিয়া বসিয়৷ 
রহিল। 

পরের দ্িন। থেদির ঘুম ভাঙ্গিতে চোখ চাহিয়া দেখে, শচীনাথ 
বাপের মাথায় পাখার বাতাস করিতেছে । মা ঘরে নাই। 

শচীনাথ কহিল, তুমি মুখ-হাত ধুয়ে নাও-_ধুয়ে চা তৈরী 
করো--- 

খেদি কোনে জবাব ন। দিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল । একটু পরে 
পার্বতী হালদার চোখ চাহিলেন ; শচীনাথ কহিল, কেমন আছেন ? 

পার্ধতী হালদার কহিলেন,--জ্বরটা বোধ হয় ছাড়ছে--ঘাম 
হচ্ছে। 

শচীনাথ তাহার কপালে হাত রাখিল, ঘাম হইতেছে। 
থাম্মোমিটর লইয়া দেখিল, ৯৮ | 

শচীনাথ কহিল, _দেখলেন, ওষুধে গণ; এযাকোনাইছ খেয়ে 
থাকলে আরো তিন দিন সময় লাগতো । 
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পার্বতী হালদার কহিলেন,__তুমি সারা পাত ঘুমোও নি? 

শচীনাথ কহিল,_ ঘুমিয়েছিলুম বৈ কি. তবে মাঝে মাঝে ঘুম 
ভেঙ্েছিল। 

পার্বতী হালদার কহিলেন,_-বড় কষ্ট গেছে বাবা 

শচীনাথ কহিল, আমার অন্থ্থ হলে আপনিও ঘুমুতে পারতেন 
না। বাড়ীতে অস্থখ থাকলে মান্থষ কখনো ঘৃমুতে পারে ? 

ত। ধে পারে, কথাটা বলিয়া শচীনাথের মনে পড়িল; তার সাক্ষী 
খেদি। কেমন অঘোরে সে ঘ্বুমাইয়াছে ! 

শচীনাথ দালানে আঁসিয়! ডাঁকিল,--কাকিমা__ 

উত্তর হইল, যাই বাব! । 

কাকিমা আসিলেন। শচীনাথ কহিল, উনি উঠেছেন, দুখ 
ধুইয়ে দ্িন্_তার পর ওষুধ খাবেন। ওষুধের পর এঁ হরলিঝ মিল্ক 
এনেছি, দেবেন। আমি তৈরী ক'রে দেবো । দি গেল কোথার। 
ক্টোভটা জালুক না 

খেদি তখনি আসিল । শচীনাথ কহিল,- দিব্যি তো ঘুমিয়েছো, 
এখন তোমার জাগবার পাল।। 

খেঁদি কোনে। কথ। কহিল ন।। শচীনাথ কহিল,_ হাতে বই নেই 
যে! বীণাপুস্তকরঞ্জিত হস্তে ভগবতী ভারতী দেবী নমন্তে--শ্রীবিষু ! 
বীণা নেই। ওটা বদলে বলতে হবে, মাসিক-বস্থমতী সর্বদা হস্তে, 
খাগারী-মেজাজিনী খেদি নমন্তে_কেমন ? বলিয়া সে হাসিল। 

খেদির চোখে আবার পরিবর্তন দেখা দিল । যুখখান! তীব্র 
ঘুরাইয়। সে ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 

থ কহিল,--দালানে ্টোভ আনো, চায়ের সরঞ্রাম আনো-- 

ভূল না হয়--আমি ঘাট থেকে মুখ-চোখ ধুয়েছি আস-- 
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খেদি গুম্‌ হইয়া রহিল। লোকটা ফে গো! এদিকে ধমক 
আছে, আবার দরদ করিতেও ছুটিয়া আসে! হাত ছাড়িয়া দিয়া 
আবার ধরিয়! উষধ লাগায়! ভারী মজার লোক ! 

শচীনাথ মুখ ধুইয়া আসিয়া দেখে, ষ্টোভ বা চায়ের সরঞ্জাম 
দালানে নাই। ঘরে ঢুকিয়! দেখে, খেদি বিছানার উপর শুইয়া আছে। 
শচীনাথ ডাঁকিল,-- খেদি__ 

খেদি সে ডাকে কোনে সাড়া! দিল না । শচীনাথ কহিল;_-কথা 
গ্রাহ হচ্ছেনা? ওঠো-_ 

'খেদি উঠিল না। শচীনাথ ট্রোভ ও চায়ের সরঞ্জাম প্রভৃতি 
লইয়া দালানে আসিল; ষ্টোভ জালিয়া জল গরম করিল ও একটা 
পেয়ালায় হরলিক্স ঠতবী কবিয়া কাকিমার হাতে দিল; দিয়া কিল, 
খাইয়ে দিন আগে । ওষুধ পরে হবে-_-তার পর কহিল,_-আপনি চ৷ 
খাবেন, কাকিমা ? 

কাকিমা কহিলেন,-্না বাবা! আমি ও সব খাই না । তোমার 
যখন শাশুড়ী আসবে, তখন ভালো করে খাইয়ো_ 

শচীনাথ চলিয়া গেল-_চ। তৈরী করিল । ছুটি বড় %পয়ালায় চ। 
ভরিয়া নিঃশেষ করিল। এবং পেয়াল! প্রভৃতি ধুইয়া ঘরের মধ্যে 
রাখিয়া কাকাবাবুর পাশে গিয়া বসিল। 

খেদি উঠিয়া চতুদ্ধিকে চাহিল, তার পর কহিল,--আমার চা কৈ 
মা? 
_.. শচীনাথ কহিল, নেই। খেতে হয় নিজে তৈরী ক"রে খাও গে। 
আমি তোমার চাকর নই ষে, চা করে খাওয়াবো ! স্বাত বড় মেয়ে, 
বললুম ত্শোন! হলো না! আমি অতিথি, আমার কি চা'ক'রে 
খাবার কথ! তৃমি থাকতে ! 
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বটে! এমনি কাঁরিয়! ! রাগে অভিমানে তার চোখ ফাটিয়। জল 
গড়াইয়। পড়িবার মত হুইল ! আবার কাল বল! হইল, ভাব হয়েছে! 
ছোট লোক, পাজী !-_খেদি শুইয়! পড়িল। 

শচীনাথ কহিল-_রারার কি হবে, কাকিমা! ? আপনার মাছ তে। 
আপসেনি, যাবে! বাজারে ? 

কাকিমা কহিলেন--না বাবা । সেসব আমি ঠিক করছি-- 

শচীনাথ কহিল-_-আপনার হাত কেমন ? এঁ তো দেখছি, নাড়তে 
পারছেন না। খেধি রীঁধুক--নইলে উপোস দিতে হবে। 

খেদ্দি কটমট করিয়। তাহাঁর পানে তাকাইল। 

কাকিমা কহিলেন,--সত্যি, ওঠ খেদি। তোর সছু পিসী মেয়ের 
বাড়ী থেকে ফিরলে! কি না, খোজ নে-_ 

খেঁদির বহিয়া গিয়াছে! খেদি নড়িল না। পাব্ব্তী হালদার 
ডাকিলেন,-_খেদি। 

খেঁদি উঠিয়া বসিল। পাব্বতী হালদার কহিমেন-_ গ্যাখ. তোর 
সছ পিসীকে-- 

খেঁদি কহিল,--সে তে! তোমাদের মাইনে-করা রীধুনী নয় যে, 
রোজ রোজ বাঁধতে আসবে । নিজে খেতে ঠাই পায় না_ আবার 
শঙ্করাকে ডাকে । ওঃ-- 

বাপ-ম! ছুজনে এতটুকু হইয়! গেলেন। বেয়াদব মেয়ে ! 

শচীনাথ কহিল,--শঙ্কর] তা ব'লে নড়ছেন না! এ তেমন শঙ্করা 
পাঁওনি ! তোমায় দিয়ে রীধিয়ে তবে খাবে।। এ শঙ্কর!-- কাকাবাবু» 
আপনি বান্ত হবেন না। কাকিমা, আপনিও নড়বেন নাঁ। আমি 
দেখছি--এই", বলে, আঁমার দাপটে পাটনার করিম গুণ্ডা অবধি জুজুটি 
হয়ে থাকে, এ তো। একটা এক-ফোটা মেয়ে- 
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শচীনাথ কহিল/। ওঠো খেদিশ৮ 

খেঁদি উঠিল না। 

শচীনাথ কহিল, তবে রে মেয়ে! কালকের কথা তুলে গেছ ! 
বলিয়! সে রুখিয়া খেদির সামনে ধ্াড়াইল। 

খেঁদি ভয়ে উঠিয়া পড়িল। 

শচীনাথ কহিল,-_রান্নাঘরে চলো । দু'জনে য। হয় চেষ্টা ক'রে 
দেখি গে। 

কাকিম! কহিলেন, তুমি ? না, বাবাছি। 

শচীনাথ কহিল, _ লক্ষমীটি কাকিমা, আপনি কোন কথা কবেন 
না__দেখুন না, আমরা চড়িভাতে করি কেমন, এসো খেঁদি--না 
এলে জানো তো-_ 

খেঁদি বিন! বাক্যব্যয়ে রান্রাঘরে ঢুকিল। শচীনাথও সেই 
সঙ্গে। শচীনাথ কহিল,_তুমি উন্ননে আগুন দিতে 
জানে। ? 

খেদি কহিল-_ন1। 

_ তবে? 

খেদি কোন জবাব দিল ন1। 

শচীনাথ কহিল,-_-আচ্ছা, গ্যাখো-_-কয়ল। কোথায় ? আনো !-- 
আনে !1-- 

খেদি কাঠ ! শচীনাথ কহিল, আনো! নইলে খেতে পাবে 
না-আমায় চেনো তো 

তা চেনে। খেঁদি কয়লা আনিতে গেল। ছোট ঝুড়ি ভরিয়। 
কয়ল। আনিল। 

শচীনাথ কহিল-_দেশল।ই ? 


০০১ খাট! ও খোট্া 


খেঁদি জবাব দিলি না। শচীনাথ কহিল,--ওগবরে আছে, আনো! ; 
আর কেরোলসিনের ডিপে? এ আছে। 

ঘু'টে ক'খানায় খেদি দেশলাই জালিয়া আগুন ধরাইয়৷ দিল। 
কোন মতে উন্ুন্ব জালিল, খেদি ভাতের হাড়ি উহ্ননে চাপাইয়া 
দিল। ূ 

শচীনাথ চাল ধুইয়৷ আনিল এবং হাড়িতে চাল দেওয়া হইলে 
সে উপরে গেল। যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন তার হাতে এক 
(পেয়ালা! চা। শচীনাথ কহিল,_চা খাও,_-তৈরী করে আনলুম। 

খেঁদি সে দিকে চাহিল না। শচীনাথ কহিল, __খাও,--লক্ষ্রীটি | 
“ছি, রাগ করতে আছে কি ! 

শচীনাথ খেঁদির মুখে চায়ের পেয়ালা! ধবিল। 

খেঁদি হাসিয়া কহিল,কেমন ! চা যে দেবে না বলেছিলে 

শচীনাথ হাসিল, হাসিয়া কহিল,_-তখন "যে আডি ছিল। 
এখন তো! ভাব হয়েছে-_-কেন যে অমন করো থেকে-থেকে? এই 
তে দিব্যি লক্ষ্মী হয়েছে৷ ! 

খেঁদি চা পান করিল। 

শচীনাথ কহিল;-__ছু'চারটে আলু ছেড়ে দিয়ো । আলু ভাতে 
ভাত তোফ হবেখন। তার পর গোরুর দুধ আছে। আর 
কালকের কলাঁও গো্টাকতক আছে । হাঃ, বাঙ্গাল! দেশে বাঙ্গালীর 
'আবাঁর খাওয়ার ভাবনা । হতো! পাটনা, তে। চিচিঙ্গে চিবিয়ে থেতে 
হতো, নয় তো! ভালভাজ। ঝালপুরী- রামচন্দ্র ! 

সা »--ডাল হবে না ? 

কহিল, পারবে ? 
খেদি কৃহিল,__মাকে বলি, মা দাড়িয়ে থেকে ব'লে দেব'খন। 


খাট্ট। ও খোট্টা ৩৭ 


শচীনাথ কহিল, ওকে না-ই ভাকলে। আমরাই করি এসো 
না। প্রাইজ্ের কথ! মনে আছে? 

খেদি কহিল,__কি প্রাইজ ? খেদির মুখে হাসি ফুটিল। শচীনাথ 
তাহা লক্ষ্য করিল । হাসিলে খেদিকে বেশ মানায় তো ! 
, বাহিরে বাতাস বহিতেছিল। শরৎ-প্রভাতের দ্গিপ্ধ বাতাস! 
ভারী মিঠা ! 

শচীনাথ কহিল,__কি প্রাইজ নেবে, বলে।-- 

খেদি কহিল,--বই ? না, 

শচীনীথ কহিল,- বেশ। বই-ই। তুমি ফর্দ দিয়ো__ 

খেদি কহিল, _না, আমি দেবে! না। যা খুসী__ 

শচীনাথ কহিল,_আচ্ছাঁ। কাকাবাবু সারলেই কলকাতায় 
যাবো, আর যাবার সময-_ 

খাওয়া-দাওয়! চুকিল। পার্বতী হালদার ভালো! আছেন, জর হয় 
নাই। শচীনাথের সঙ্গে তাহার কারবারের কথাও হইল । পাটনা 
হইতে স্থধাঁনাথ বাবুও চিঠি লিখিয়াছেন, কলিকাতায় বড় দোকান 
খুলিবার জন্ত। আপাততঃ দশ হাজার লইয়া; তার পর সর ইচ্ছা 
আছে, একট! ছোট-খাট মিল খুলিবার। বে পার্বতীকে সব ভার লইতে 
হইবে। কারবারের সঙ্গে দুরস্ত ছেলেটাকে বাগাইয়া মান্য করিবারও-- 

পার্বতী হালদার গৃহিণীকে বলিতেছিলেন,_কথায় বলে, বন্ধু! 
তা কি আজকাল মেলে? ভগবান সর্বস্ব নিয়েও এই দয়াটুকু করেছেন 
স্যে, বন্ধুকে বন্ধু রেখেছেন ! 

সে-কথা কতখানি সত্য, তার পরিচয় গৃহিণীও পাইয়াছেন। 

রান্নাঘরের ভার এখন খেদির হাতেক্ী*শচী তার এযাসিষ্টান্ট । 
সেদিন পার্বতী হালদার পথ্য করিবেন, সছুপিসীকে ডাকিতে হয় নাই, 


৩৮ খাট! ও খোট। 


-খেদি রীধিবে, যা দাডাইয়া দেখাইয়া দিবেন। খেদির বই এখন 
উঠিয়াছে শচীর হাতে। আজ শচী বাজার ঘুরিয়া পল্তা-পাতা 
আনিয়াছে, বাটা মাছ, ছোট মাগুর । দেখিযা কাকিমা হালিয়া 
কহিলেন, ছেলের আমার সব জানা আছে। তিনি উপরে গেলেন, 
শচীর তাঁড়ায় _কাকাবাবু একা আছেন। 
খেঁদি বাটা মাছ ভাজিতেছিল,_-আগুনের আচে তার মুখখানি 
রাঙ্গা হইয়! উঠিয়াছে। শচী ডাকিল,__খেদি_ 
খেদ্ি মাছ ভাজিতে ভাজিতে কহিল,__কি ? 
শচী কহিল,--এই গল্পটা পড়েছো৷? সৌরীন মুখুয্েব 'জয়যাত্রা”?-- 
খেদি কহিল,-হ' | সেই ত1 নীলিমাব মামা 
শচী কহিল,--স্্যা ।__তা, আমি কি ভাবছিলুম, জানে! ? 
_কি? 
শচী কহিল, _আমিও তো ট্রেণে কবে ঝরটালপাড়ায় এসেছি। 
গল্পের নায়ক হিমান্রি গেছলে! পল্তায়। 
_-হ্্যাঁ-খেরি ফিরিয়া শচীব দিকে তাকাইল। 
শচী কহিল--তা, আমি যদি হিমাদ্ি হতুম? আর তুমি হতে 
নীলিমা! ? 
এবার খেদির রাঙ্গা মুখ আবও বাঙ্গিয়া উঠিল। সে কহিল 
--য্যাঃঃ। অসভা কোথাকার _ 
শচী কহিল,__তা পশ্চিমী খোট্রী আব সভ্য হয়ে থাকে কবে ! 
বলিয়া সে থামিল। পরক্ষণে কহিল,--আজ কলকাতায় যাবো__ 
গিয়ে যা করবো-- দেখে! তখন-_ 
+খেদি কহিল,_কি? 
শচী কছিল,--সে আমি বলবো না--তখন দেখো-_ 


খা্উ। ও খোট্ট। ৩৯ 


খাওয়া-দাওয়ায় পর শচী কলিকাতা গেল। মামার বাড়ী; 
বলিয়া গেল,পারি তে! ওবেলায় আসবো, নয়, কাল সকালে ।-- 
মামার বাড়ীতে আসিয়! সে চুপি চুপি ছোট মামীকে ডাকিল, -ছোট 
মামী-_ 

. ছোট মামীর সঙ্গে শচীর ভাবী ভাব। ছোট মামী তাহীরই 
প্রায় সমবয়সী; সম্পর্কে যামী হইলেও বন্ধু । ছোট মামী তাকে নাম 
ধরিয়! ডাকেন না। এক ভাঙ্করের নাম শশী, আর এক মামা-শ্বশ্তুর 
আছেন, তার নাম হাবু। মামার। হাল ফ্যাশনেব হইলেও ছোট 
মামীর বাবা ব্রাহ্মণ-পণ্তিত মানুষ, ভারী আচারনিষ্ঠ। ছোট মামী 
সেই বাড়ীর মেয়ে, কাষেই শচীকে শচী বলিয়া ডাকিতে পারেন 
না, শচীর সঙ্গে শশীর মিল আছে! আর হাঁবুল বলা তো চলেই 
না,--বাঙ্গালী বউয়ের কাছে মামা-শ্বশুরের মত অস্পৃশ্য ভয়ঙ্কর জীব 
ছুনিয়ায় নাই ! ছোট মামী শচীকে ডাকেন, বড়-ভাগনে বলিয়া । 

ছোট মামী বলিলেন,__কি ভাই, বড়-ভাগ্নে। 

দৃষ্য হইলেও এ ভাই-সম্বোধন চলে। সকলে খুব পরিহাস করে, 
তবু এই ভাবেই এ ডাক চলিয়। আসিতেছে ! 

শচী কহিল, _আমার বিয়ের সম্বন্ধ করত্তে পাবে| ? 

ছোট মামী অবাকৃ! কহিলেন--বিয়ে করবে? তুমি? তা 
হ'লে সকলে বীচে 

বিবাহে শচীর দারুণ অনিচ্ছা! ছিল। সেই শচী-_নিজের মুখে 
বলে, বিবাহ করিবে। ছোট মামী ভাবিলেন বিবাহের এ কথা 
সকলকে জানাইয়া দেন ! 

শচী কহিল-_কিন্ত ভারী কৌশলে,২ভারী চুপি-চুপি ব্যবস্থা 
করতে হবে। | | 


৪০ থা্টা ও খোট্টা 


ছোট মামী কহিলেন, -করবো-_-বলোঁ, কি করতে হবে ? 

শচী কহিল, কাঠালপাড়ায়, পার্বতী কাকাবাবুর মেয়ে--আহা, 
তারা এখন গরিব- মেয়েও ভাগর হয়েছে । তা তুমি এক কাষ কবে! 
_বঙ্কিমবাবুব বাড়ী দেখবে, বলেছিলে না? চলো আমার সঙ্গে 
--তার পর মেয়ে দেখবে এ ছলে গিয়ে । মেয়ে দেখে পছন্দ ক'রে 
মাকে চিঠি লিখবে, আর ওদের কাছেও কথাট! ফেলবে । কিন্তু ভারী 
হাশিয়ার । আমি যে কিছু বলেছি, তা যেন প্রকাশ না হয়।-_আমি 
খুব না-ন! করবো; তুমি জোব দেখাবে-_ 

ছোট মামী হাসিলেন হাসিয়া কহিলেন, _মেয়েক কি 
নাম। 

--এব মধ্যে নাম নিয়ে কি হবে ? 

তবু শুনিই না। তোমার বিয়েতে আমি পদ্য লিখবো কিন্ত 
--আব তুমি খুব ভালে! কবে সে পদ্য ছাপিয়েশ্দৈবে। 

মেয়ের নাম মাধুবী। 

ছোট মামী কহিলেন,--তাই তুমি কদিন সেখানে পণডে ছিলে ৯ 
এা-- 

শচী কহিল,সে জন্যে নয়। সেখানে গিয়ে দেখি কাকিমার 
বাত, পার্বতী কাকাবাবুব জর-_ইনফুলুগ্তী 

ছোট মামী কহিলেন- আব নায়িক! মাধুবী দেবী ? 

শচী কহিল,__সত্যি, তা নয় এ কথাটা আজ মনে হলে! প্রথম । 
সে যখন মাছ ভাজছিল, আমি তথন গল্প পড়ছিলুম। গল্পটা পডতে 
পড্ৃ্ুত কেমন মনে হলো 

--গল্ল পঞ্ড়ে প্রেম! হাসালে, বড় ভাগনে। ছোট মামী 
হাসিতে জাগিলেন। 
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শচী কহিল,_না, সত্য, হাসি নয়। কালই চলে তুমি 
বন্কিমবাবুর বাড়ী দেখতে । ছোট মামার ক্যামেরাটাও সঙ্গে নেবো 

ছোট মামী কহিলেন,-কার ফটো নেবে? বঙ্ধিমবাবুর 
বাড়ীর? না মাধুরী দেবীর ? 

হাসিয়া শচী বলিল,-_তা, ছুটি বস্তই ক্যামেরায় তোলবার ফোগ্য ! 
কেমন রাজী ? 

ছোট মামী কহিলেন,_-আচ্ছা। তোমার ছোট মামাকে রাজী; 
করাই । তিনিও যদি যেতে চান-_ 

শচী কহিল,_বয়ে গেছে তাঁর! ও সব সঙ্থরে বাবু--গুর! 
যাবেন পাডাগীয়ে ? কখনো নাঁ। পে বিষযে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো-_ 

তিন চার দিন পরেই পাটনা হইতে মা'র চিঠি আসিল। ম 
লিখিয়াছেন,_ 

তোর ক্ষমতা আছে ছোট বৌ,__আমরা ছেলেকে বাজী; করাতে 
পারিনি-_তুই পেরেছিস্‌। এতে ভারী খুশী হয়েছি। আশীর্বাদ করি, 
কোলে যেন শীগৃগির একটি রান। টুকটুকে খোক। দেখি! । 

উনি বলছিলেন, পূজার বন্ধে আমরা সকলে কলকাঁায় যাবো। 
সেই সময় সব কথা৷ পাকা কঃরে ফেলা যাবে। অদ্রাণের আগে আর 
তোমার বড়-ভাগ্নের জন্য বিয়ের দিন পাঁজিওলারা লিখছে না। 
কাষেই তোমার খুশী হওয়ায় একটু দেরী পড়বে । 

পার্বতী বাবুর মেয়ের সম্বন্ধ এর খুবই মনের মতন হয়েছে। 
উনি তাকে নিজের ভাইয়ের মত দেখেন। আর তা হ'লে ছেলেকেও 
কারবার করতে শ্বচ্ছন্দে ছেড়ে দেওয়া যায়। মান্দী লোক, তাঁকে 
সাহায্য করতে আমাদের খুবই ইচ্ছা । ওবে পাছে তিনি কিছু ভাবেন, 
এজন্ত কিছু বলা যায়নি। উনি বলাছিলেন, তার মেয়ের বিয়ের 
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কথা গর মনে প্িবারাত্রি জাগছিল, কিন্ত সাহস ক'রে সে কথা 
পাঁড়তে পারতেন নাঁ। অর্থাৎ তার মেয়ের বিয়ের সাহায্য করার কথা 
মুখে আন্তে পারতেন না। উনি বললেন, ছোট-বৌ সব দিক দিয়ে 
আমার উপকার করলেন, তকে খুব ভালো ঘটুকালী দেবো-_ 

চিঠি পড়িয়া! সকালের ট্ণই শচী কাঠালপাড়ায় ছুটিল। কাকিমা 
কহিলেন,_তোমার বাবার চিঠি এসেছে--খেদির সঙ্গে তোমার 
'বিয়ের কথা-_ ্‌ 

শচীনাথ যেন শুনিতে পাইল না! তার ভারী লজ্জা! হইতেছিল। 
তার হাতে ছিল একগাদ1 বই, সাবান, এসেন্স আর পিছনে কুলীর 
মাথায় একটা গ্রামাফোন আর একরাশ রেকর্ড। সেগুলা নামাইয়। 
কুলীকে পয়সা দ্রিয়। মে কহিল, কাকাবাবু কোথায় ? 

কাকিমা! কহিলেন--ভাটপাড়ায় গেছেন কোন্‌ দিনটায় ছুজনের 
'নক্ষত্র ভালো”-তাঁই পাজি দেখাতে । তোমার ব্রা তোমার রাশিচক্র 
অবধি পাঠিয়ে দেছেন কি না-- 

কাকিমা! চলিয়া গেলেন । পাশের ঘরের দ্বারের ফাঁকে একজোড়া 
চোখ দেখা গেল”_পা টিপিয়া শচী দোরের কাছে গেল ও হাত 
বাঁড়াইয়া খের্দির নাকটা নাড়িয়া দিলঃ কহিল, তোমার জিনিষ _ 
সাবান এসেন্স আর এ গ্রামাফোন প্রাইজ । আমি পালাই । বিয়ের 
আগে আর বোধ হয় দেখা হবে না । লজ্জা করছে--- 

খেঁদির চোখে-মুখে হাসির কি ঝিলিক ! সে কোন কথা কহিল 
না) দ্বারটা ভেজাইয়া দিল। তার পর যখন আবার ভ্বার খুলিল, শচী 
তখন চলিয়া গিয়াছে । 

গ্র্$ইজ পড়িয়া রহিল, খেদি ভ্বারের কবাট ধরিয়! ধাড়াইয়া-_দৃষ্টি 
আকাশেয় দিকে _- 
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সতীশ একা। সংসারে তার আপন-জন কেহ নাই। দুনিয়ার বুকে 
স্বচ্ছ-গতিতে সে ঘুরিয়া বেড়ায়। কোন দায় নাই, কাঁজেই চিন্তার 
সে কোন ধারই ধারে না । 
কলিকাঁতার এক কলেজে সে প্রোফেসরি করে; থাকে এক সৌখীন 
ভদ্র মেশে; ছেলেদের সকল কাজে সহায় হইয়। তাদের পাশে গিক়া 
দাঁড়ায় । মনটুকু উদার, সরল । মুখে-চোখে তার সরলতার দীপ্চি 
ফুটিয়া আছে । বাহিরের লোকের চোখেও সে সারল্য অগোচর 
খাঁকে না। সাঁধিয়া তার সঙ্গে পাচ জনে আলাপ করে, এবং আলাপ 
করিয়া খুসী হয়। 
পূজার বন্ধে সতীশ সেবার লম্বা পাড়ি দিয়! কাশ্মীরে নি 
হাঁউস-বোটে একা থাকিয়া অনর্থক কতকগুলো অপব্যট; ফল কি। 
কাজেই সে গিয়া উঠিল, শ্রীনগরের ফাষ্ট ব্রিজের কাছে, বেছল 
হোটেলে । হোঁটেলটি দোতল। | 
দেখিতে দেখিতে হোটেলে ভিড় জমিয়া গেল। পাঁচ-সাঁত জন 
বাঙালী আরো! ক্রমে আরিয়া জুটিলেন। সকলের প্রাণই স্ফুপ্ভিতে 
ভরপুর । বয়স বিবিধ হইলেও আমোদে কারো বীতরাগ' নাই । 
সকালে চা পান করিয়া! সতীশ একটা শিকার! লস এবং শিকারায় 
চড়িয়! ঝিলাম বহিয়া লেকে আসিফ বেড়ায়। পাশাশাশি বহু 
হাউস-বোটে ইংরাজ-বাঙালী পাঞ্ধাবী-ভারটিয়া...বহ জাতী নর-নারীর 
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আনন-কলরবের পর লইয়া নে হোটেলে ফেরে; ফিরিয়া অনেক কথা? 
ভাবিতে বলে। 

এই সবুজ শ্বামল বনানী-কুপ্ণ) এ শ্বচ্ছ জলের বুকে আনন্দ বিহাঁর 
এ পাহাড়ের কোলে-কোলে মেব ও রৌন্রের খেলা, শালিমার-বাগে 
আর নিশৎবাগে ফুলের অফুরান বর্ণ-বৈচিত্র্য প্রাণ তার নিঃসঙ্গতার 
চাপে হাহা করিতে থাকে । এমন আবহাওয়া একলা ঘুবিয়া বেডানো, 
শোভা-সৌন্দর্য্যে মশগুল বেপরোয়! হইয়া__-সে আনন্দের কথ। কাহাকে 
বলিবে। ভাবিয়। নিশ্বাসের বোবা তার বুকে একবাব ভারী পাথরের 
মত চাপিয়! বসে! শিকাবায় বেড়াইতে গিয়া চোখের সাম্নে কাশ্ীরী 
রূপসীর যৌবনের রডীন ছবি ফুটিযা ওঠে...স্থান্্য-পরিপুর্ণ আঙবের 
মত নিটোল অবয়ব, পাকা আপেলেব রঙ প্রাণে তার এমন স্বপ্রজাল 
বিছাইয়া দেয় যে তাব কেতাবে ঢাকা মন চাবিদিকে উতলা হইয়া 
সন্ধান করে, কোথায় গো, কোথায় আছম্থআামাব চিরপ্রিয়া 
মানসী বধু... 

নিত্যকার মত সেদিনও সকালে সে শিকাবায় বাহির হইয়াছিল । 
ফিরিবাব মুখে বর্ধরশা মহল্লাব নীচে চেনাব-নালায় একটা হাউস- 
বোটে সে এক অপরূপ ছবি দেখিল। ছোট্ট বোট। তার ছাদে 
বেতের একখানি চেয়াবে বসিয়৷ এক রূপসী তরুণী একাস্ত নিবিষ্ট মনে 
কি একখানা বই পডিতেছেন। তরুণী বাঙালী । বোটে আর 
কোনো! বাঙালীর চিহ্নমাত্র নাই। রাম্না-বোটে কাশ্মীরী ভূতা মশলা 
পিষিতেছে, আর ভার পত্রী একরাশ লঙ্কা ছেচিয়া রৌদ্রে শুকাইতে 
দিতেছে । তরুণীর পরণে একখানি খদ্দরের শাডী। শাড়ীর সবুজ 
পাড়। সেই খদ্দরেই তরুণীর রূপ ঘা খুলিয়াছে যেন জলের বুকে 
সগ্য-ফোটা একটি লাল পদ্ম । বোটখানির নাম নিকুঞ্। 
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শিকার তাকে বহিয়া চেনার-নালা অতিক্রম করিয়া বিলামে 
পড়িল; নিকুগ্জ-বোট কোথায় আডালে মিশাইল, কিন্ত নিকুঞ্জবাসিনী 
তরুণীর কূপের ছায়া চোখে তার জাঁগিযা! বহিল। 

ছুপুর বেলায় সতীশ বাহির হইয়া পড়িল--একখান! মোটর ভাড়া 
করিয়া সোজা নিশংবাগে। সহর ছাডাইয়া, পাহাড়ের কোল দিয়া 
গাড়ী চলিয়াছে--&ঁ অদূরে পাহাডের বুকে পরী-মহল। পাহাড়ের 
গায়ে রডিন ফুলের রাশি--যেন পবীদের চরণ-পাতেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

বা শিং ডল-লেকের স্বচ্ছ জল, জলের বুকে রাশি রাশি পদ্ম ! 

আর যতদুর দৃষ্টি চলে, চক্রাকাবে পাহাডের শ্রেণী। 

নিশতে আসিয়া এক পুষ্প-কুঞ্জে সে বসিয়া পড়িল। নানাবর্ধের 
রাশি-রাশি ক্রীশানথিমাম্‌। অদূরে ফোয়ারায় শতধারে জলের খেলা. 

একজন কাশ্শীরী আনিযা সামনে ডালি ধরিল; ডালিতে একরাশ 

নাশপাতি, আপেল, আখবোট, বারা ম,... 

সতীশ কট। ফল লইয়া তাকে একট! টাকা বখশিস দিল । তারপব 
সবুজ ঘাসেব শয্যায় শুইয়া পড়িয়া মনকে ভাসাইয়৷ দিস অতীতের 
কাল-সাগরে তবঙ্গ-রাঁশির মুখে 

জাহাঙলীব বাদশার উৎসব চলিয়াছে যেন এই নিশতে ! ফুলের 
এই বর্ণ-বৈচিত্র্ের মাঝখানে রূপসী তরুণীদের রূপে বেশে তেমনি 
বৈচিত্র্য নাঁচ চলিয়াছে, গান চলিয়াছে। বাদশার সঙ্গে তক্ষণীদের 
কত সে খেল,। সার্থক জন্ম হইয়াছিল। বাদশাহীর' চূড়াস্ত... 
জীবনটাকে চারিদিক দিয়া উপভোগ করিয়াছে! মনকে কোনদিকে 
পিপাস্থ রাখে নাই। কত যুদ্ধ-বিগ্রহ, কুচক্রীর কত দুরভিসন্ধি, কত 
ষড়যন্ত্র--_অস্ত্পাশে সতেজে সে-সব খে ছিন্ন করিয়াছে, কূপের 
উ্ংসবেও. তেমনি একেবারে সমস্ত শরীর-মন ঢালিয়া দিয়াছে ! 


৬ ঘর-ছাড়া মেয়ে 
এখানকার আফাশে-বাতাসে, আজো যেন সে উৎসবের রেশ লাগিয়) 
আছে। সেই মোহ, সেই বিভ্রম। 

সতীশ উঠিয়! পড়িল। এ মোহ্‌-বিভ্রমে গা! ঢালিয়া কোন লাভ, 
নাই। মাঝে হইতে অতৃপ্তির বাজে সারা মন পুড়িয়! ছাই হইয়া, 
যাইবে । 

এধার ওধারে ঘুরিয়া সে ফটকের দ্রিকে চলিল। মোটর 'াঁড়াইয়া। 
আছে। সতীশ উঠিল। পাশেই আর একখানা মোটর। সতীশের 
মোটর কিছুতে ষ্টাট হয় না ওদিকে সন্ধ্যা নামিতেছে। 

সতীশ কহিল--কেয়! হুয়া ? 

ড্রাইভার কহিল--আবি চলে গা, রি | 

পাশের মোটরখানা সহসা ষ্টার্ট হইল । সে-শবে সতীশ চাহিয়া 
দেখে, ও মোটরে বসিয়া...সেই তরুণী! এক|!. পরণে সেই খদ্দরের 
শাড়ী। সতীশের বুখট! ছাৎ করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি অস্ক 
দিকে চোখ ফিরাইল। তার পর ভাল করিয়া আবার দেখিকে 
ভাবিয়া ফিরিয়া মৃহিতেই পাশের গাড়ীখানা নক্ষত্রের বেগে চলিয়। 
গেল। নতীশের পাঞ্জাবী ড্রাইভার তখনে প্রাণপণে ট্রার্ট-হাগ্ডেল 


ঘুরাইতেছে। 


বি, 


. পরদিন সকালে শিকারায় চড়িয়৷ আবার সেই চেনার-নালায়। এঁ 
সে নিকুপ্জ বোট। আশ্্যা। তরুণী ঠিক সেই বেতের চেয়ারে 
বসিয়াঞরই লইয়। তেমনি তন্সয় 1... : 

, সম্ভীশ ভবিল, একবার আলাপ করিব নাকি? একট ছোট 
প্রশ্»,-- ওখান! কি বই? কথাটা যনে উদয় হইব! মাত্র তার বুক 


ঘরস্ছাড়া চ্মেয়ে ৪.%. 


ছিপৃ-টিপ করিয়া উঠিল। শিকার সে দিকে লক্ষ্যমাত্্র না করিয়া 
আঁগাইয়৷ চলিয়াছে। সতীশ ভাবিল, আঃ, ভাগ্যে প্রশ্ন করি নাই। 
কি বেকুবিই হইত ! শুধু বেকুবি নয়, স্পর্ধাও! ছি! 

কিন্তু এ তরুণী এমন একা কেন? কালও এমনি একা ছিলেন । 
আজও কৈ, বোটে আর দ্বিতীয় প্রাণী নাই । নিশতে গিয়াছিলেন, 
তাও এক|! বাঙালী নয়, বোধ হয়। তাই হইবে। বাঙালীর 
মেয়ে এ-বয়সে একা বাহির হইয়াছেন, এমন তো তার চোখে পড়ে 
নাই কৃখনো-_ কোথাও না ! 

বাঙালী নন্‌, এ-চিস্তায় মন কিন্তু হায়-হায় করিল। 

সেদিন বৈকালের দিকে পায়ে হাঁটিয়৷ ঝিলামের তীর ধরিয়া সে 
আসিল শস্করাচার্ধ্য পাহাডে । একবাব পাহাড়ের দিকে চাহিল। বন 
লোক...নর-নারী, বালক-বালিকা...কেহ পাহাডে চড়িতেছে, কেহ-ব! 
নামিতেছে । ইংরাজ, বাঙালী, পাঞ্চাবী, মাদ্রাজী.. নানা দেশের 
লোক । 

সতীশও পাহাড়ে চড়িল। পথ ঘুরিয়া উপরে উঠিয়ুছে ..জুতা. 
পিছলাইয়! যাঁয়, বুকে হাফ, ধরে! সতীশ জুতা-জোড়া খুলিয়া হাতে 
লইল; তার পর ওঠা স্থুরু করিল । একট বীকের মুখে_-পেই তরুণী ! 
পরণে আজ কম্ল! রঙের খদ্দরের শাড়ী-_কিস্ত তেমনি একা । 

সতীশ থমকিয়! ধ্লাড়াইল, ছু'জনে চোখাচোখি হইল, নিমেষের 
জন্য] তরুণী চলিয়া গেল, সতীশ পাথরের মুগ্তির মত নিম্পন্দ 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

পাহাড়ে চড়িবার যে-বাসনা মূহূর্ত-পূর্বে তীব্র হইয়া! উঠিয়াছিল, 
চকিতে তা মিলাইয়া গেল। সতীশ ধীরে'ম্বীরে নামিতে লাগিল, যদি 
দেখ! হয়---একটা প্রশ্ন করিবে। 


বা ঘরস্ছাঁড়। মেয়ে 


কি প্রশ্ন? ঠিক! বলিবে,উপরে ক্ষি আছে? কেমন 
'দেখিলেন ? 

ষ্দি বলেন, নিজে গিয়ে গ্যাখো ন! বাপু? তাহা হইলে সর্তীশ 
বলিবে, হাঁপাইয়! পড়িয়াছি, উঠিতে পারিলাম না ! 

পরাজয? তিনি যা পারিলেন, আমি তা... ? 

তা হোক। এ রূপসীর কাছে পবাজয় মানিয়! ষদি তাহার মনে 
'একটু গৌরব, একটু আনন্দ দিতে পাবি তাছাড়া এ-বয়সে তরুণীর 
কাছে পরাজয় মানায় কি যে আরাম ! 

কিন্তু পাহাড়ের নীচে পথে আসিয়া কোথাও তরুণীর আব দেখা 
মিলিল না। সতীশ চুপ করিয়া প্রাড়াইয়। রহিল, বড বড চেনার 
গাঁছগুল। স্তসিত নেজ্রে সারি দিয়া পথে দাঁড়াইয়া আছ, ছু-চাব খান৷ 
সাঙ্গ ছু'টয়া চলিয়াছে 'তাব মধ্যে তরুণী কোথায় লুকাইল ? 

ধীরে ধীরে সে বেঙ্গল হোটেলেব দিকে ফবিল। উনি বাঙ্গালী 

না পাঞ্জাবী সে পরিচয়টুকুও মিলিল ন! ! 
কিন্ত কেন? যদি বাঙীলাই হন্‌, তাহাতে তাব কি? কিছু নয়, 
* তবু_ 

যৌবনের অন্ধ মায়! মন কেমন আপনা হইতে তাহারি পাঁশে 
একটু ঠাঁই কামনা করিতেছে! ছুটো কথা শুধু-..একটু আলাপ ! 
তার বেশী? না । সেও এই ভূম্বর্গে একা নিঃসঙ্গ ঘুরিষা বেডাইতেছে 
"উনিও বুঝি তেমনি একা ..এই শোভা-_-সৌন্দধ্যের মাঝে... 

পরের দিন সকালে সতীশ বেড়াইতে বাহির হইতেছে, হঠাৎ 
হোঁছ্ট্রলের ঘ!রে সেই তরুণী! আনন্দে উত্তেজনায় সতীশের সর্ব 
শিুরিয়া উঠিল। তরুণী স্ব হাসিয়! ইংবাজীতে প্রশ্ন করিলেন__ 
টা বেঙ্গল 'হোটেল ? 


ঘর-ছাড়। মেয়ে ৪৯ 


সতীশ কহিল--ইা]। ন্তারপর অত্যস্তাবণয়ের ভঙ্গিতে কহিল-_ 
আমি যদি কোন সাহাধ্য-_ 

তরুণী মৃদু হাসিলেন; তারপর সতীশের মুখে সমগ্র দৃষটিটুকু স্বা্ত 
করিয়া কহিলেন,-_আপনার সঙ্গে কাল দেখা হ'ল, না-__শক্করাচাধ্য 
পাহাড়ে ?... 

তবে লক্ষ্য করিয়াছেন !...আঃ ! সতীশ কহিল)--ঠা আপনি... ? 

তরুণী কহিলেন-__বাগালি কি না, জান্তে চাইছেন! আমি 
বাঙালী । - 

সতীশ কহিল-- আমিও বাঙালী । 

তরুণী কহিল-তবে বাঙঙাতেই কথা হতে পারে 
তো... আমি আসচি, এ হোটেলে ধদি একটা ঘর পাই, তাঁর 
খোঁজে । 

সতীশ কহিল,--আঙ্গন। আমি ম্যানেজারকে ডেকে দি। 
আপনি আমার ঘরে বসবেন'খন। 

সতীশ তরুণীকে সঙ্গে করিয়! নিজের কামরার দ্বার খুলিয্প। কামরায় 
বসাইল। তরুণী কহিলেন_আমি চেনার-নালায় বোর্টে ছিলুম। 
ছু"দিন উপরি-উপরি চুরি হ*ল। এমন কিছু দামী জিনিষ নয়, 
অবশ্ঠ ! তবু এভাবে আর দু'একদিন চুরি চল্লে আমায় এ 
বিদেশে একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়তে হবে । এক! জলে বাস করা." 
বিদেশীদের সঙ্গে ঠিক নয়। তার চেয়ে ভাঙ্গায় বান নেওয়া বোধ 
হয় ভাল। 

সতীশের বুকটা ধড়াশ করিয়! উঠিল। নে কহিল,--তা এ 
বাড়ীতে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন আপনি । ওই তেতাঁলায় একখানি 


ঘর 'আছে। আমরাও দেখতে শুনতে পারবো খন । 
1, 4 


ও ঘর-্ছাঁড়া গেয়ে 


তক্ুণী কহিলেদ--তা হলে ম্যানেজারের সঙ্গে একবার দেখ।"' 
এ তেতলায় ঘরটা যদি পছন্দ হম... ? মানে, আমি একটু নিরালা 
খাকতে চাই. এ 

সতীশ ছুটিল ম্যানেজারকে ডাকিতে | তরুণী তার ছোট ঘরখানি 
দেখিতে লাগিলেন। জান্ল! দিয়ে ওই দূরে ঝিলামের ওপাঁরে লাল- 
মুঙি দেখা যাইতেছে । একেবারে পাহাড়ের 'বুকের উপর । স্থুইজার- 
ল্যাণ্ডের বহু ছবি তিনি দেখিয়াছেন-_-ঠিক তেমনি! না জানি, 
স্থইজারল্যাণ্ড কেমন দেশ, কখনও চক্ষে দেখা ঘটিবে কি না! তৰু 
সে ছবি দেখিয়াছেন তো৷ ! তার পাশে কাশ্ীরের এ পর্বত মালা, এই 
নদী, তুষারাচ্ছন্ন দিকৃভূমি-'-এ যে কোথাও খাটে! হইতে পারে, এমন 
মনে হয় না! ্‌ 

খোলা জানলার মধ্য দিয়া এ..*ও মেঘ, না, পাহাড় ? জানলার 
নীচেই একটা টেবিল।- টেবিলের উপর কতকগুলী বই,_ব্রাউনিংয়ের 
কাব্য, সেক্সপীয়রের নাটক, রোমা রোলার জীন্‌ ক্রীষ্টোফার চার খণ্ড, 
একখানা প্যাড । প্যাডটা খোল । বাংল! ক' ছত্র কি লেখা । তরুণীর 
কৌতুহল হইল! অন্যায়-..তবু কৌতুহলের সীমা নাই! লোকটি 
ভারী ভত্ত্র, অমায়িক, বিনয়ী । ষদ্দি তার মনের কোন পরিচয়'. ? 
ঝুকিয়৷ তরুণী দেখিলেন, লেখ! আছে,__ 


কাশ্মীরী রূপসীর কাছে বাঙালী রূপসী কেন দাড়াতে পারবে না ? 
এই তে! পাশাপাশি দেখলুম। কাশ্মীরী রূপসীর রং ফুলের মত... 
হয়তে। সে রূপে জেলা বেশী। কিস্তু বাঙালী রূপসীর কূপ সজীব। 
বূপসীর ওই রূপই যা! সেবরূপে অস্তরের ছায়া পড়ে না! 

আর এঁ একাকিনী তরুণী? খদ্দরে কি চমৎকার মানিয়েচে ! শ্রেফ 
সাদা মোটা খন্দধর! কালিদ্াসের কথ! ভারি সত্য। কিমিব হি 
ধুরাণাং মগ্ডনম্নীকৃতীনাম। আমি অকুতোভডয়ে বল্‌তে পারি, বাঙালী 
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তরুণীর দিপ্ধ রূপ-জ্যোতি কাশ্শীরী রূপকে মান নিশ্রভ করে দিতে 
পারে। কালই শঙ্করাচাধ্য পাহাড়ে গোধূলির আভাঁয় রূপের যে বিকাশ 
দেখেছি .. 


এ. এই অৰধি! তরুণী ছুই চোখ বিস্ষারিত করিয়! জানালার পানে 
চাহিলেন--এ কি তাকে ইঙ্গিত? হা, তাই। শঙ্করাচার্ধয পাহাড়, 


গোধূলির আভা---এগুল! হুবহু মিলিয়া যাইতেছে । 

তরুণী কম্পিত পায়ে একটা চেয়ারে বিয়া পড়িলেন। তার মুখ 
লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। লজ্জার সে ছবি সামনের আয়নায় দেখিয়া 
তিনি ভারি অপ্রতিভ হইলেন । 

সতীশ ফিরিল ; সঙ্গে ম্যানেজার | কথাবার্ হইয়া গেল। ঘর 
পছন্দই, বন্দোবস্ত মন্দ নয়, খরচও অল্প। তরুণী কহিলেন-_আজই 
খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি আস্চি। তা হলে কত টাকা দেবো 
আপাততঃ ? 

ম্যানেজার কহিল-_দশ পন্র রুপেয়া। আপৃকা নাম, 

সতীশ উদগ্রীব চিত্তে তরুণীর পানে চাহিয়া; তক্ধণী একটু 
ইতম্ততঃ করিয়া কহিলেন,-_পি, চ্যাটাজ্া । 

ম্যানেজার কহিল-_মিস্‌, না'"* ? 

তরুণী কহিলেন-_মিস্‌। 

ম্যানেজার পনেরে! টাক! লইয়া রসিদ দিল । তক্ষণী মৃু হাসিয়া 
সতীশের পানে চাহিয়। কহিলেন,_আপনার ভরসাতেই আসচি। 
আপনাকে হয়তে। খুব বিরক্ত করবো । 

সতীশ কহিল,--কিছু না, কিছু না। মামি যদি আপনার ফোন 
কাজে লাগুতে পারি, তাহলে নিজেকে রুতার্থ মনে করবো । 


৫২ ঘর-ছাড়। মেয়ে 


তরুণী হাসিলেন। সে হাসি সতীশের কাছে যেন রাজার 
সিংহাসন! তরুণী কহিলেন-_বেল! ছটো নাগাদ আসবো । আপনি 
তথন বেরুবেন না কি? 

সতীশ কহিল,_না। 

তরুণী নমস্কার করিয়! চলিয়া গেলেন। সতীশ সেইখানেই কাঠ 
হইয়! দাড়াইয়! রহিল । 
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সেদিন আর সতীশের বাহিরে বেড়াইতে যাওয়া ঘটিল না। 
মিস্‌ চ্যাটাজ্জা আসিতেছেন। 

তরুণী আসিলেন। মোট-ঘাট সামান্ত। একটা হোল্ড অল্ঃ 
একট৷ ট্রাঙ্ক, আর খুচরে! ছুট। বেতের বাঝ্স। সতীশ তীর সঙ্গে 
তেতলার ঘরে গিয়। উঠিল। নেওয়ারের খাট পাত ছিল। হোল্ড 
অল্‌ খুলিয়! 'একট! তোষক ও ছুইট| বাঁপিশ বাহির করিয়া! তরুণী খাটে 
শষ্য! বিছাইলেন, তারপর ছোট টেবিলে মায়ন।, চিরুণী, টয়লেট্‌-সেট 
রাখিলেন, এবং একখানা বই। 

তরুণী কহিলেন-_বন্থন...না, বেরুবেন এখনি ? 

সতীশ কহিল-বেরুবে। না এখন। 

তরুণী কহিলেন- বিকেলে বেরুবেন বুঝি ? 

সতীশ কহিল--ই]। 

তরুণী কহিলেন,_ কোথায়? কোন্দিকে যাবেন আজ % কাল 
শ্ষরাষ্ছ্্য পাহাড়ে উঠেছিলেন ? 

সতীশ কহিল-_না। ওঠা হয় নি। ভারী গড়ানে, পা পিছলে 
যায়। 
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হাসিয়া তরুণী কহিলেন -ওঠার ইচ্ছ। আছে! 

আনন্দে পতীশের অস্তর ভরিয়। উঠিল । সে কহিল;-তা আছে । 
তবে একা.."তেমন আমোদ বোধ হয় না। 

তরুণী কহিলেন-ঠিক তাই। আমি কাল উঠেছিলুম, তবে 
এ ওঠাই দার। চরিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলুম, এমন ুম্দর | 
ঝিলাম নদী একে-বেঁকে চলেছে ঘেন শালের পাড়! শুনেছি, ওরই 
আদর্শে এখানকার শালের পাড় বোন। হয়েছে । ভাল জিনিষ এক! 
দেখে স্থুখ হয ন। তেমন! মান্তষের সামাজিকতার এ এক অকাট্য 
প্রমাণ! তা, যাবেন আজ? চলুন ন।। 

মাঃ) তাই । সতীশ কহিল,__-বেশ তে।। 

বৈকালে শঙ্কারাচ।্ধয পাহাড়ে ওঠা হইল । কত গল্প হইল... 
জল আর ফুল! ফুল আর জল! ফুলের এমন প্রাচুষ্য আর 
কোথাও নাই। জলেরও তেমনি অজঙ্্ত। ! 

তরুণী প্রশ্ন করিলেন--আপনি কলকাতা থেকে আসচেন ? 

সতীশ কহিল--হা। 

তরুণী কহিলেন--এখানে ফুলের রঙের বৈচিত্রাটরকু লক্ষ্য 
করেচেন? হরেক রকমের শেড তা ছাড়া এত বকমের নতুন 
নতুন ফুল। তাদের নামও তেমনি । 

সেদিন একটি ফুল দেখলুম-ষেন একটী কনে বৌ ঘোমটায় 
মুখ ঢেকে আছে! ফুলের উপর একটা পাপড়ি পড়ে এমন ভাবে 
"তাকে ঢেকে রেখেচে-..একটী ফুলেই যে হঠাৎ এমন কাণ্ড ঘটেচেঃ 
তানয়। ও-জাতের সব ফুলগুলিই অমনি! ফুলের নাম জিজ্ঞাসা 
করিতে শুনলুম স্থাধা। বোধ হয় সন্ত স্ঘ। থেকে এ নাম! 
তা সংস্কৃত আ্বধার মানে তো পুত্রবধূ ! আমি হেসে বল্লুম, এ 
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ফুলের বাঙলা! নাম আমি দিলুষ, কনে-বৌ। চমৎকার ফুল। এক 
পাঞ্াবী ভত্রলোক আমায় সে ফুল দেখালেন। ওই রয়েল 
হূর্টিকাল্চারাল পার্কে সে ফুল দেখবেন । 

ফুল সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। তার পর ফল! তরুণী 
কহিলেন,-_আচ্ছা* নাকৃগুলে! কি, বলুন তো ? নাশপাতিকে এর! বলে 
নাকৃ। রি চমৎকার! যেমন মিথ্রি, তেমনি রসালো-_ক্ষিদে 
তেষ্টা ছুই ঘোচে। এখানকার এ তাজা নাঁশপাঁতি খেয়ে ওদিককার 
নাশপাতি আর মুখেও রুচবে না ।""'আখরোটগুলো? ছুটী আঙুলে 
টিপুন, ফট্‌ ক'রে-ভেঙ্গে যাবে। আর শাস? কি ম্বাছ। তেল! 
গন্ধ মোটে নেই। 

এই সব কথাবার্ডীয় সতীশ আড়ষ্টভাবে যোগ দিতেছিল। 
নিজে হইতে তক্ষণীকে এটুকু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না_কেন 
তিনি একা এখানে আসিয়াছেন? কোথায় ঘর-বাড়ী, আত্মীয়- 
স্বজন কে “আছে? ইত্যাদি। তা কোন প্রশ্নই মুখে ফুটিল 
না। 

পাঁহাড হইতে নামিবার সময় তার পা এক জায়গায় পিছলাইয়া 
গেল। ভাগ্যে তরুণী খপ করিয়া হাঁতখানা ধরিয়! ফেলিলেন! 
নহিলে.: 

হাসিয়া তরুণী কহিলেন, যে কথা বলেছিলেন, পা পিছলে 
যায়? দেখবেন, অগ্যমনত্ক হয়ে নামবেন না, ভাবী হুশিয়ার... 

ঠিক! মে অগ্তমনস্ক হইয়াছিল! এই তক্ষণীর কথাই 
তাকে দ্কনিয়ার আর সব কথ! তুলাইয়! দিয়াছে! সে লজ্জিত 
হইল। 
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সকালে সতীশের বেড়ানো এক রকম বন্ধ হইয়া গেপ। 
সকাল বেলাট! তরুণীর ুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের একটু আধট্র তদ্বির করিতেই 
কাটে। সতীশ সেজন্য অ-খুসী নয়। 
« তবে বেঙ্গল হোটেলে আরও যে পাচ-ছজন বাঙালী আসিয়। 
আস্তানা পাতিয়াছিলেন, তাদের মধ্যে সহসা একট! চাঞ্চল্যের হৃষ্টি 
হইল। নদীর শাস্ত জলে ট্রামার চলিলে তেমন তরঙ্গ হিল্লোলিত 
হইয়!-ওঠৈ, .এই বাঙালী গুলির মনে তরুণী ঠিক তেমনি চাঞ্চল্যের 
সষ্টি করিলেন! তাঁরা সতীখকে লক্ষা করিষ! আত্মগতভাবে বনু 
আলোচন। করেন, বলেন,--15008৮ ছোকর। !*". 

বেল! এগারোটা-বারোটার সময় তরুণী একটী টঙ্গায় করিয়া 
কোথায় চলিয়া যান, তার পর ফিরিয়। আসেন একেবারে বৈকালে 
পাঁচটায়। নিত্য এমন ঘটে । শুধু রবিবারটায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম ।".. 

প্রায় দশদিন কাটিয়া গেল, সতীশের মন শুধু দোল খাইয়! 
চলে, অগ্রসর আর হইতে পারে না! 

সেদিন একগাদ| বাঙ্ুল! কাগজ-পত্ জে আসিল হোটেলে প্রমদাচরণ 
বাবুর নামে । ছুপুর বেলায় তিনি একখানা কাগজ পড়িয়া আরো 
পাঁচজনকে ডাকিয়া দেখাইলেন। সকলে বিস্কারিত নেজ্রে মোটা 
হরফে ছাপ! একটা বিজ্ঞাপনের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কাগজে ছাপ 
আছে-_ 


আমার কন্থা। কুমারী প্রতিম। চট্টোপাধ্যায়, বয়স কুড়ি 
বছর, মাথায় সুদীর্ঘ ঘন কালে। চুল,/প্লিড়ন একহার। ছিপছিপে 
াপার মত রঙ, আজ একমাস হইল, প্রস্তাবিত বিবাহ-সম্বন্ধ 
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অমনোনীত হওয়ায়, কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিরুদ্দেশ 
হইয়াছেন। খদ্দর পরিতে ভাল বাসেন.-রভীন খদ্ধারই 
ভার প্রিয়। দেশের হৃংখে দরদ তার অত্যধিক, বনু 
সভা সমিতিতে বক্ৃত! করিয়াছেন। পায়ে নীল রঙের 
নাগরাই ব্যবহার করেন। মহিলা-ম্বাক্ষরে বু বাঙ্লা 
মামিকে দেশের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে তার লেখা 
কয়েকটী প্রবন্ধও ছাপা হইয়াছে। যদ্দি কেহ সন্ধান দিতে 
পারেন, কিংব। তাহাকে গৃহে পৌছাইয়া দেন, তাহ হঈলে 
সেই সহাদয় নুহ্াংকে প্রচুর পুরস্কারে আপ্যায়িত করিব । 
ইতি ৩র। আশ্বিন ১৩২৮ 


এন্‌, কে, চ্যাটাঙ্জঁ, এ্যাড্ভ্ঠকেট, 
৩৭ নং বীহাইভ্‌ রোড, এলাহাবাদ । 


পুনশ্চ'.'মা. প্রতিমা, তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় কোনে! 
ব্যাঘাত ঘটিবে না। তুমি তোমার মনোমত পাত্রে 
আত্মদান করিয়ো। খদ্দর-পর! ত্যাগী দেশ-ত্রতী পাত্রকে 

আমরা সাদরে গ্রহণ করিব। 
বাবা । 


সংবাদটুকু পড়িয়! প্রমদাচরণ কহিলেন-_এই মেয়েটিই প্রতিমা, 
চ্যাটরজীঞনিশ্চয়। হোটেলের খাতায় মিস্‌ পি, চ্যাটার্জী । 

কুলদা! কহিল,--একহারা, ছিপছিপে গড়ন, ঘন কালো কোকড়া 
চুল, ঠাপার মত রঙ--হুবহু মিলে যাচ্ছে, .. 
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হর্য কহিল,__আমি তো খদ্দর পরি, ক ছারিতে প্রাকটিশ ছেড়েচি 

নন্-কো-অপারেশনে ; অতএব... 

প্রমদাচরণ কধিলেন--থামো, অত হ্থবিধের নয়। এরা তো 
মেয়ে নয়, অগ্নিন্বলিঙ্গ! রাগ করে বাড়ী ছেডে বেরিয়ে পড়লে! 
অমনি একলাই। বলিহারি সাহস! 

কুলদা! কহিল--এ মেয়ের স্বামী বিনি হবেন, তার বুকটা হবে 
লোহার ডাদ্বেলের মত ..কিছুতে মচ্‌ কাঁবে না, দমবে না! বাপ... 

দক্ষিণ কহিনল্প_ খদ্দর সংগ্রহ করতে কতক্ষণ ?... 

দৃক্ষিণা কধিল তবে, ছুষ্ট ঘোড়া! চালানো তেই সওয়ারের আনন্দ... 

যাদবের কহিল- তোমার খদ্দরের সঙ্গে বিবাদ.. কোনে 
আশ রেখো না। 

প্রমদাচরণ কহিলেন--মেয়েটি কিন্তু হেয়ালি! আমাদের সঙ্গে 
মেশেন না 

কুলদ। কহিল,- শুধু মেশ।! চোখের সামনে গিয়ে পড়ি যদি 
তো পাশ কাটযে সবে যান্‌... 

দক্ষিণ কহিল--ধেন জানৌয়ারেরও অধম আমরা...হষ কহিল 
অথচ এ কলকাতার প্রোফেসর ছোকর৷ 

গ্রমদাচরণ কহিলেন-__গ্াখে) কাশ্শীর থেকে বুঝি 

হর্য কহিল, __[প্রোফেসর কিন্ত খদ্দর পরে না। প্রতিম। চাটাজী 
খদ্ধর ভাল বাসেন। দেশব্রতী, ত্যাগী, খদ্দর-পর1 পাত্র .শেষের 
লাইনটা দেখেচো৷ ? 

সকলে যুগপৎ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল--য়েন সেখানে ঝড় 
বহিয়া গেল। নিশ্বাসের মে-ঝড়ে ছু'খানা পোষ্ট কার্ডে লেখা চিঠি 


উড়িয়া! দূরে ছিটকাইয়া পড়িল। 
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হর্ব কহিল, ' দেশই আমার স্বপ্ন, দেশই আমার ধন! আর এই 
খর ?...আহা, কবে মলয়জ-শীতল মা আমার খদ্দরে অজ ঢেকে 
আবার স্থহাসিনী, স্থভাষিণী হয়ে জাগবেন। হর্য একট। নিশ্বাস 
ফেলিল। 

দক্ষিণা কহিল-_অর্থাৎ বিবাহ করতে হলে একটু বেশী বয়সেই 
ক্র! উচিত। আমরা কি জঘন্ত ভাবেই না সংসার স্থুকক করি! সব 
চুকে-বুকেও গেল তাই ! সইলো না। 

কুলদা কহিল-_বহু-বিবাহ পুরুষের পক্ষে দোষের নয়। পুরুষ 
মাছষের ছাতি কতখানি দরাজ! তাতে সারা ছুনিয়াটাকে ঠাই 
দেওয়া যেতে পারে। দুজন স্ত্রী সে আর এমন কি ভার? 

প্রমদাচরণ কহিলেন তোমরা কি ঠাউরেচো, এই 
এ্যাভভোকেটের তরুণী কন্ঠাটি... 

সকলে, কোরাশে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। খবরের কাগজের 
সেই বিজ্ঞাপন চোখের সামনে জল্-জল্‌ করিক্নী উঠিল। সকলের 
মনেই অভিসন্ধির মস্ত সৃচনা..'সঙ্গে সঙ্গে . ! 

এ-ধারে যখন এমনি কাণ্ড, ও-ধারে তখন নিজের ঘরে বসিয়া 
সতীশ খোল! জানালার মধ্য দিয়া আকাশ দেখিতেছিল। ক্র্য আজ 
মেঘের আড়ালে ডুবিয়া গিয়াছে, অদূরে পাহাড়ের গায়ে বরা-মুনের 
মত তুষারের শুভ্র আবরণ। কন্কনে হাওয়া বহিতেছে। ওই 
পাহাড়ের আড়ালে কি আছে? ফলে-ফুলে ভর! শ্যামল উপত্যকা! ? 
না, কর্কশ বন্ধুর পাহাড়ের শ্রেণী! কিছুই বুঝ! যায় ন।। সতীশের 
বুক'ভারি হইয়া উঠিল, তার ভবিস্তৎও অমনি । শুধুই পাহাড়ের 


পর প্লাহাড় উঠিয়াছে, তার মধ্য দিয়া পথ করিয়া যাওয়া বড় 
কঠিন! 
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৫ 
পরের দ্িন। বেল! নশ্টা বাজিয়া গিয়াছে । হোটেলের অপর 
জীবগুলি তাদের নিত্যকাঁর কাঁজে বাহির হইয়াছে, অর্থাৎ কাশ্মীরী 
সৌন্দধ্য নাঁন। দিক্‌ দরিয়া উপভোগ করিতে । 

, সতীশ একখানা বই খুলিয়৷। অলসভাবে বিছানায় পড়িয়াছিল। 
বইয়ের পাতাই চোখের সামনে খোলাই ছিল--মন সে-পথ ছাড়িয়া 
আকাশে প্রাসাদ রচনা করিতেছিল । হঠাৎ একট। নিঃশ্বান ফেলিয়। 
সে উঠিল, ডাকিল, বেয়ার .. 

কাশ্মীরী বেয়ারা আসিয়া সামনে দাঁডাইল। লতীশ কহিল--গরম 
পানি". 

ঠাণ্ডা দেশ। জল যেন বরফ । গবম জল ছাড়া পান চলে না, 
তাক্সান! বেয়ার গরম জলের ব্যবস্থ। করিতে গেল, সতীশ তেলের 
শিশি পাড়িল। 

দোতলার পিঁড়ি ধরিয়। একতলায় নামিতে সামনেই জানের 
ঘর। সতীশ তেল মাখিয়! সিড়িতে আসিয়া দেখে, সে ঘরের দ্বার 
ভিতর হইতে বন্ধ। কে জান করিতে গিয়াছে । পিঁড়িৰ্‌ মুখে সে 
ঈণড়াইয়। রহিল । 

ছু-চার মিনিট মাত্র। তার পরই কল-ঘরের দ্বার খুলিয়া! বাহির 
হইলেন "দীর্ঘ কালে! কেশ পিঠে ঝুলাশো, কাধে তোয়ালে, সদ্য- 
সানসিক্ত-বসনা সেই তরুণী যেন রূপের স্বচ্ছ হিল্লোল । 

সে-যুত্তির পানে চাহিয়। সতীশের চমক লাগিল । মনটা. দেশ-কাল 
ছাড়িয়া নিমেষে পুরাণের যুগ বহিয়া একেবারে বিশ্বস্ির €সই প্রথম 
আদিম প্রঙাতে গিয়া উপস্থিত হইল । সমুদ্র-মস্থনে যেন দেবী লক্ষ্মীর 
এ প্রথম উদয়! কিংবা, আধার বিশ্বে গ্রোন্াতির্শয়ী উধার প্রথষ 
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আবির্ভাব! তাক হনে হইল, সে যদি কবি কিংবা চিত্রকর হইত, তাহা 
হইলে এ ছবি কাগজে ভ্বাকিয়া সারা ছুনিয়াকে মাতাইয়া দিতে 
পারিত ! 

তরুণী মুহু হান্তযে অভিবাদন জানাইলেন, কহিলেন,--এত 
তাড়াতাড়ি আজ ন্গান কবতে চলেছেন ? 

সতীশ কহিল-_প করে কেমন ভাঙন লাগছিল ন!। 

তরুণী কহিলেন,-আজ আমাবেো কোন কাজ নেই...শালিমাবে 
যাবেন, বেডাঁতে ? তেশ মেঘলা! দিনও আছে। 

সতীশের চিত্ত দুলিয়া উঠিল, কহিল,-_-যাবো। 

তরুণী চলিয়া গেলেন, তারি পাশ দিয়া। তার কেশের স্গিগ্ধ 
সুরভি, অঙ্গে সদা-মাখ| সাবানের গন্ধ এক স্থমধুব আবেশে সতীশেব 
মন ভরিয়া! উঠিল। 

কলঘবে ঢুকিয়া সে দেখে, আধ-টব গবম জল রহিয়াছে, তরুণীর 
আানাবশিষ্ট। সে-জলে তার মাথাব দীর্ঘ ছু গাছি'কেশও ভালিতেছে। 
সতীশ চোবেব মত চারি ধাবে চাঠ্লি, তারপব সেই কেশ ছু"গাছি 
তুলিয়া আনলায় ঝুলাইয়া দিল। এইটুকু স্থৃতি, স্থরভি-ন্সিপ্ধ তাঁর 
প্রাণের সহন্্র কামনার প্রদ্দীপে যেন এ আগুনের শিখা । আঃ! 

বেয়ার গরম জল আনিল। সতীশ কহিল,_এ পানি ফেলে! 
না। এই পানিব সঙ্গেই মিশিয়ে দাও। 

বেয়ার! তাই করিয়। চলিয়। গেল । সতীশ দাঁড়াইম্ব৷ বহিল, স্তব্ধ 
নিম্পন্দ ! 

তাব পব স্নান সারিয়া নিজের ঘবে আসিয়! সেই ছ'গাছি কেশ 
সফস্ক্রেদে একটা ফুলে জড়াইয়। জামার বুক-পকেটে রাখিল। তারপর 
'দেতলার বারান্দায় আসিয়া! বেতেব চেয়াবে বমিল . মন একেবারে 
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শৃন্ত, দৃষ্টি পথের পানে । টক্কায় চড়িয়া, মোটরে চড়িয়া কত লোক 
চলিয়াছে...তাছাড়া হাটিয়াও। পথে নগ-নাঁরীর কি ভিড় ! 

তেতলার ছাদে তরুণী চেয়ারে বসিয়া রৌদ্রে কেশের রাঁশি 
ছড়াইয়! দিয়াছিলেন। তার হাতে বই। রবিবাবুর গীতাঞ্জলি । 
বইখানি সতীশের ; তিনি পড়িতে আনিয়াছেন। কতবার পড়া! 
হইয়াছে; তবু গীতাগ্তলির এমন মোহ এ আর পুরানে! হইবার 
নয় ! 

হর্য আসিয়া অত্যন্ত সবিনয়ে নমস্কার করিল। 

তরুণী হাপিয়! কহিলেন, অ।স্থন। 

হর্ষ কহিল--'এলাহাবাদের চেয়ে শ্রনগর কি আপনার ঢের ভাল 
লাগচে না? 

তরুণী সবিস্ময়ে কহিলেন, এলাহাবাদ । 

মুখে নান হাসি ফুটাইয়! হর্য কহিল, -স্্যা, এলাহাবাদ। আপনি 
তে এলাহা'বাদ থেকেই আসচেন ! 

তরুণী কহিলেন কে বল্লে একথা? 

হর্ষ কহিল-কারে! বলবার দরকাঁর নেই। আমি জানি। মানে, 
আপনার পরিচয় আমার অবিদিত নয়। বাঙলা মায়ের কেণ্‌ মেয়ে 
এ-বয়সে দেশের জন্য আপনার মত এমন অকাতরে স্থখৈশ্ব্ধ্য বিসর্জন 
দিতে পেরেছেন ? 

তরুণী অত্যন্ত বিন্ময়ের দৃষ্টিতে হর্যর পানে চাছিলেন। হর্যর 
চোখে আনন্দ; এবং একট। স্থগভীর অভিসন্ধিও ন। ? 

চোখের ভাষায় তরুণী এই বয়সেই কতকটা অভিজ্ঞত। লাভের 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন,-_ও সব কথা থাক! কি 
প্রয়োজনে আপনি এসেচেন, জান্তে পারি &, 


২ খর-্ছাড়া মেয়ে 


হর্য হর্ষোৎসু্জ।,ভাবে কহিল, তাই বলবো। দেখুন, খদ্দরেই 
ঘে একাজ দেশের মুক্তি, এ সত্য আমি মন্দ মর্দে বুঝেচি। তবে 
প্বেশের লোৌকের চেতন। যে এ দিকে এখনো 

তরুণী কহিলেন-_-এ-সব কথা৷ রোজই তো খপরের কাগজে, আর 

'মাঁদিক-পত্রে পডচি। তা. 

হর্য বাধা দিয়া! বলিল, তা, আমাব সঙ্কল্প ছিল, সংসারে আসক্ত 
ন1 হয়ে ব্রন্ষচারীর নিষ্ঠা নিয়ে দেশের কাজে প্রাণ-মন ঢেলে দেবে! । 
কিন্তু সম্প্রতি এক মন্ত সমন্ঠ। দেখ! যাচ্ছে এই যে, সকলেই যদি এমনি 
সঙ্কল্প করি, তাহলে দেশ উঠবে, মানি, কিন্তু আমাদের মৃতৃ। হলে 
বংশে কেউ তে! থাকবে না, অর্থাৎ সন্তান-সম্ততির অভাবে জাতিটাই 
লোপ পাবে যে। (শে নব-নাবী সকলেই যদ্দি অবিবাহিত থেকে 
্রন্মচর্ধো দীক্ষিত হন, ত। হলে খন্দবের শক্তিতে জাগ্রত সেই দেশে বাস 
করতে যে কেউ থাকবে না 

তরুণী কহিলেন-আঁমাঁব কাছে এ সমস্যার কথ কেন তুলচেন। 
দেশের ধারা নেতা- 

হয কহিল, মানে, আপনিও ব্রন্গচাঁরিণী, খদ্দর-ব্রত-ধাঁবিণী কি 
নাঁ-তাই। অর্থাৎ আমাদের সম্মিলিত শক্তি নিয়ে যদি দেশে কাঁজে 
"অর্থাৎ আমি স্থির কবেচি, দেশ-সেব। যখন আমাদেব একমাত্র ধর্ম, 
এবং ধশ্ম সন্ত্রীক আচরণ করতে হবে, শান্ত্রেব এই অনুশাসন, তখন 
বিবাঁং করাই উচিত । আমার তাই ইচ্ছা, আপনি যদি-_ 

তরুণী ইঙ্গিতে অর্থ বুঝিলেন, বিরক্তভাবে কহিলেন,--আপনার 
্ন্ধচর্ধ্য তো খাশা ! আমায় এ ভাবে অপমান করার সাহসও অদ্ভূত ! 

4বত্রাহতের মত হর্য নিমেষে মুডাইয়া গেল; অত্যন্ত কন্কন 
নেন্রে সে তরুণীর পানে চাহিল। 


ঘরশ্ছাড়া মেয়ে ৬৩ 


তরুণী অঙ্গুলি-নির্দেশে দ্বারের দিকে দেখাইয়া! কহিলেন --যান্‌, 
আর কখনে। বিরক্ত করতে আনবেন না। 

ভড়কাইয়! হর্ষ বিমর্ষ চিত্তে বিদায় লইল | 

তরুণী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে চাহিলেন; তারপর 
আবার গীতাঞ্জলির পাতায় মনঃনংযোগ করিলেন । হঠাৎ পাঁশেই কার 
কণস্বর_- নমস্কার ! 

চোখ তুলিয়! তরুণী চাহিয়া! দেখেন, মোটা-সোটা এক ভদ্র লোক 
মাথায় টাক, পরণে খদ্দর, সামনে দাড়াইয়া । তরুণী কহিলেন, _কি 
চান? . 

ভদ্রলোক কহিলেন, আমার নাম দক্ষিণ।। “মনের মুক্তি” 
সাপ্তাহিক কাগজের আমি এডিটার। 

তরুণী কহিলেন, - আমায় তার গ্রাহক হতে হবে ”গ কিন্তু ও- 
কাগজ আমি কখনো! পড়িনি, নামও শুনিনি । 

দক্ষিণ। কহিল আমার কাছে আছে, পাঠিয়ে দেবো । পড়বেন। 
এ কাগজে আমি একটা কথা বোঝাবার চেষ্টা করচি..'প্রবন্ধ লিখে, 
গল্প লিখে, কবিতা লিখে । স্বামী আর স্ত্রী-'ছুজনে মন্দ মিল না 
থাকলে ছুনিয়া অচল হয়ে যাঁবে, এবং এই মিল ঘটাতে হলে স্বামীর 
আর স্ত্রী বয়সের ব্যবধাঁন...মানে, সেই সঙ্গে প্রত্যেক স্বামীর দেখা 
উচিত, যাতে শিক্ষিত বয়স্কা স্ত্রী তিনি লাভ কর্‌তে পারেন। প্রথম 
যৌবনে আমার বিবাহ হয়েছিল-_সে স্ত্রী মারা গেছেন । ছেলে-মেয়ে 
'নেই, সাহিত্যই আমার ব্রত। দেশের উন্নতির জন্য খন্দরের যেমন 
প্রয়োজন, সাহিতোরও তেমনি | কিন্তু আমি এক।...মন কেমন অউদান্যে 
ভরে ওঠে, অবসাদে আচ্ছন্স হয় ! তাই মনে করেচি, বিবাহ করবে | 
«এ জীবন সংগ্রাম.''এক] যোঝার শক্তি ফোখায় পাবো ? স্ত্রীই শক্তি। 


৬৪ ঘর-্ছাড়। মেয়ে 


তা, আপনিও যখন দেশের কাজে অনুঢা, ব্রহ্মচারিশী £ এবং যেহেতু 
বিবাহ ব্যতিরেকে মন সম্পূর্ণভাবে গড়ে ওঠে না, আমার একান্ত মিনতি, 
আপনি যদি আমার পার্থে সহধন্মিণী হয়ে সেই শক্তি 

তরুণী উঠিয়া দাড়াইলেন, সরোষে কহিলেন আপনার মনের মুক্তি 
আপনার থাক। একখানি দুঃসাহস নিয়ে এক অপরিচিতা মহিলার 
সামনে আসতে যাঁব লজ্জা! হয় না, তেমনি এডিটরকে--তা৷ তিনি দেশের 
ষত বড় ব্যক্তিই হোন,-_-আমি ত্বণা কবি। 

স্বরে যেমন দৃঢ়তা, কথাগুলাও তেমনি স্পষ্ট । মনের মুক্তির 
সত্বাধিকারীর কাছে বছ ভৎসনাই দক্ষিণা লাভ হইয়াছে, কিন্তু 
এ-ভৎপনার কাঁছে-- 

সে মাথায় হাত দিয়! সরিয়৷ পড়িল। 

তরুণী হাসিলেন, হানিয়। আবার চেয়ারে বসিয়৷ বই খুলিলেন। 

অদূরে আবার জুতার আওয়াজ । তরুণী, চাহিয়া দেখেন, এক 
তরুণ যুব।...বর্ণ গৌর, দাঁড়ি-গৌঁফ চাছা, গালে ছুলির দাগ, ধের 
আশ্ুলায়-চাট। বাঁধানে। বইয়েব একখানি জলুষ মলাট ! 

তরুণী কহিলেন-আপনারও কি দেশের কাজে সাহাধ্য দরকার ? 

কুলদ! একটু হাসিয়া কহিল- আজ্ঞে, আমি বাণী বাজাই। অর্থাৎ 
কবিতা লিখি . প্রেমের কবিতা । আমাদের দেশ -এ কীর্ভনের দেশ, 
স্থরে-পাগল দেশ | রাধার প্রণয়-লীলারসে মাতোয়ারা দেশ ! 
আমিও তাই প্রণয়ের গান গাই। 

তরুণী কহিলেন, মে গান শোনায় আমার সময়ের অভাব 
সম্প্রতি ! 

কুলদা কহিল, রবিবাবুর কবিতা পড়চেন তো ? চমৎকার, 
কবিতা । অমন কবি যে-কোনো দেশের €গীরব | রবিবাবুইঞ্লিখে 


ঘর-ছাড়। গেয়ে ধ্ী 


খেছেন, মরিতে চাহি ন। আমি আন্বর ভুবনে ! ভারী খাঁটি কথ! 
বাচতে আমর। সকলেই চাই । কিন্তু বাচার মত বাচতে হবে। দীর্দ- 
নিশ্বাম আর ক্ষোভ, বিবহ এতে শক্তি ক্ষষ হয়। মনকে পিপাক্ছ 
রাখার যানে তাকে মরণের পথে ঠেলে দেওয়া । জাতিব শক্তি সবল 
করতে হবে! খঙ্গর ভালো, মানি; কিন্তু তাকেই সর্ধবন্থ কব। উচিত 
নয । কাজের সঙ্গে চাই আরাম--সে আবাম দিতে পাবে শুধু কবিতা 
আব গান !-_রবিবাবু গেষেচেন_আমাব পরাণ যাহ! চায় তুমি তাই, 
তুমি তাই গো ! ত। ছাড়। গেয়েচেন, প্রেমের ফাদ পাত। ভুবনে, কে 
কোথা ধর। পড়ে কে জানে !-- তা আমিও ফাদে পড়েচি। আপনার 
ওই কাজল কা?ল। চোখেব তার। 

তরুণী ঝাজালে। স্বরে কহিলেন, - এত বড অভদ্র ইতর আপনি ! 
নারীকে শুধু ভোগের বস্ত বলে জেনেচেন ! আব সে কথা এমন 
অসঙ্কোচে...! আপনি কবি? ছি ! 

কবি-কুলদ1 চিত্তে বূচ আঘাত পাইয। সবিয্া গিয়া একট। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

তকুণী বই খুলিলেন। পড়ায় মন লাগে ন। | ছুপিয়ান সন্বত্র এই ! 
নারীকে কাছে দেখিলে জঘন্ত লোলুপতায় 

বেয়ার আসিয়া কহিল,--খানা, বাইজি 2 

তরুণী কভিলেন,” দাও । 

বেয়ার। চলিয়! গেল । 

তরুণী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন , তাব পর সতীশের ঘরে চলিলেন» 
গীতাঞ্লি বইখানি ফেবত দিতে ! 

ঘর খোলা । সতীশ ঘরে নাই । কোথায় ? ওই থে বাধান্দায়... 

তরুণা আলিয়। বারান্দার দাড়াইলেন, কছিলেন,_কি করচেন ? 


1. 2 


ভ ঘক্-সছাড়া মেয়ে 


সতীশ বুকের পটে ছবি গ্রাকিতেছিল নানা রঙের । চমকিয়। 
উঠিয়। বসিল, কহিল,২-আপনার অন্ত বই চাই ? 

তরুণা কহিলেন,-দিন আর একখানা... 

লতীখ আর একখান বই আনিয়৷ দিল, রবিবাবুর পলাতক।। 

তরুণী কহিলেন, যাচ্ছেন তে। শালিমারে ? 


০ 


পিছলে পাহাড়ের গা । সেই পাহাড়ের কোলে প্রকাণ্ড বাগান । 
ফলে-ছুলে ছাওয়।--অপূর্বব কারিগরি । নীচে, বহু নীচে, বিস্তীর্ণ ভল 
হদ-ন্যচ্ছ জল টল্টল্‌ করিতেছে)...ষেন প্রকাণ্ড নীল! পাথরখানি ! 

তরুণী কহিলেন, -ভুঁ-স্বর্গই বটে ! একটু বসি। 

সবুজ ঘাসে ছাওয়া ভূমি। তরুণী বসিলেন। বসিয়। চোখের দৃষ্টি 
স্থদুরে প্রসারিত করিষা দ্িলেন। সতীশ স্তব্ধ প্রকৃতির এই শোঁভা- 
সৌন্দয্যে মুগ্ধ হইয়াই সে বাক্যহীন, না...? 

তরুণী একট। দার্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। কহিলেন,--আমাদের দেশে 
নারীর অবস্থ৷ কি শোচনীষ _ভাবলে জ্ঞান থাকে ন। 

সতীশ কহিল”--ও কথ| কেন বল্‌্চেন ? আপনাব অভিজ্ঞত।... 

স্ব হাসিয়। তরুণী কঠিলেন নিজের নেই অল্প মভিজ্ঞত। থেকেই 
বল্চি। শুনবেন ? 

সপ্রশ্ন দৃষ্ঠিতে সতীশ তরুণীর পানে চাহিল। 

তরুণী কহিলেন,--আমরা। দুই বোন। ছুজনেই লেখ।-পড়। কিছু 
শিখেচি। ভেবেছিলুম নিজের। নিজেদেব পায়ে ভর করে দাড়াবে, 
কাজ করবে। নিজের। ৷ স্বামী বলে অপর কোন জীবের গলগ্রহ হবে৷ 
না।। আমার ছোট বোন্‌...দেড বছরের ছোট সে মামার চেয়ে, - সে 


ঘর-ছাড়। মেয়ে ৬৭ 


পারলে না, বিয়ে করে সংসারী হয়েচে। লেখাপড়া ছাই হয়ে যাবে! 
আমি প্রথমে বাঙল! দেশে এক মেয়ে-স্কুলে হেভ মিষ্্রেস হয়ে গেলুম। 
স্কুল-কমিটি স্কুলের উন্নতির জন্য ভারী চঞ্চল হয়ে উঠলেন । ঘন ঘন 
তার! স্কুলে মাস্তে লাগলেন । প্রতি হপ্তায় মিটিং । শেষে সেক্রেটারী 
__তিনি কখনো স্কুলে আপবার সময় পেতেন না...মন্ত উকিল, পাব্লিক 
প্রসিকিউটর, ডিস্রাক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান-..বয়সও হয়েচে। তিনি 
রবিবারটা স্থুলেই কাটাতে লাগলেন । মেয়েদের স্পোর্টস্‌, মিউজিক 
এসব শেখাতে হবে । ক্লাশ স্বর হলে! । একদিন একটা হিসেব- 
নিকেশের কাজে কমিট-মিটিংয়ের পর তিনি স্কুলে রয়ে গেলেন । সন্ধ্যা 
হয়-হয়, হিসেব দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার পানে চেষে বল্লেন»-_ 
কেন একট্ট করচো? এই বযসে? এতো তোমার সাজে ন|| 
তুমি রাজ্যেশ্বরী হতে পারে। যে। একটিবার বলো, হ।। আমি 
কোনো কথা বললুম না। তার পানে চেয়ে রইলুম। তিনি আমার 
একধানি হাত চেপে ধর্লেন। আমি গঞ্জে উঠলুম, হাত ছাড়ুন। 
তিনি বল্লেন, কেন রাগ করচো । এখন সমস্ত বযস পড়ে আছে-_ 
কোন্‌ হৃতভাগার হাতে পড়ে শেষে...তার চেষে , রবী নিচ 
জীবন আমি ভোগ করতে পারি নি, শ্রধু পয়সাই রোজগার রেচি। 
তা একলক্ষ টাকার কাগজ করে দিচ্ছি তোমার নামে । এই কথা 
বলে- আবার হাত চেপে ধরলেন। আমি তাঁর হাতে সেফটীপিন্‌ 
ফুটিয়ে দিলুম । উঃ) বলে লাফিয়ে উঠলেন... 
মতীশ শিহরিয়া উঠিল। গল্পের সঙ্গে তরুণীর মুখেও কি পরিবর্তন! 
- তরুণী কহিলেন,__চীকরি গেল, আর কিছু হলো না...লেক্রেটারীর 
অত বড় নাম! চলে এলুম ।...কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এক কুমার 
বাহাদুরের তরুণী স্ত্রীর লক্গিনী আর শিক্ষমিত্রী হয়ে গেলুম। সেও বাণ্ডল। 


কি সবর-ছাড়া মেয়ে 


দেশে । একটিন“গড়ীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাক্কতে দেখি, কুমার-বাহারুত 
আমার বিছানার পাশে এসে ছ্াড়িয়েচেন! আমার রূপের সে কি স্তি! 
জমিদারী আমার পায়ে লুটিয়ে দিতে চাইলেন। চলে যেতে বল্লুম-_ 
যাবেন না-__-এসে হাত চেপে-ধরলেন। তার গ্রান ছিনিয়ে সরে এলুম ॥ 
তিনি আবার হাত বাড়ালেন। খাটিয়ার ছত্রী ভেঙ্গে গেছলে।...এক 
কোণে সেট! পড়ে ছিল। সেইটে দিয়ে তীর মাথায় দিলুম এক ঘা 
বাহাদুর টলে পড়ে গেলেন । পুলিশ এসেছিল ; কিন্তু ব্যাপার এখানেই 
থামলে। ; এর বেশী গড়ালে কি হতো, কে জানে ? আমিও চলে এলুম। 

সতীশ কহিল,-বলেন কি? এমন বিপদে বার-বার ? 

তরুণী কহিলেন, আরও ছু'লার। একবার বেহারে ডুঘরা ওমের 
এক স্কুলে, আর একবার দিল্লীতে ! পুরুষ কি সর্ধন্ত্র অত্যাচারী হবে ? 
শেষে এই কাশ্দীরে এসেচি! এখানে গার্পস্কল আছে, তার হেড- 
মিষ্ট্রেস হয়ে। তা কোন উপদ্রব দেই ওখানে । তবে দেশের জগ্ক 
মনট। উতলা হয়) কাশ্মীর ভূম্বর্গ, মানি। শকন্ত আমার গ্ামল, 
বাঙলাদেশ, তার সেই জলা, মাঠ, সেই তোবা, পচা পুকুর, বাখবন, 
ষ্যালেরিয়া সবের জন্তই নট! এমন আকুল হয় । 

সতীশ চুপ করিয়া রহিল? দৃষ্টি আকাশের গানে । কষ্ট 
পাহাড়ের কোলে হেলিয়া পডিতেছিল | আন্ধ্যা হইতে দেরী আছে." 
তবু ক্সাধারে-আলোয়-ঘেরা এ যেন এক স্বপ্ররাজ্য। 

তরুণা কহিলেন,*--আজই সকালে এ বেহ্ধল হোটেলের ছাদে... 
আঁমি বসে বই পড়ছিলুম, তিন জন বাঙালী এসে স্বঘয়-বেদনা; 
জানিয়েচেন আমান । আমার সন্ধে কোনে ধিন আলাপ হয়নি - অথচ ! 
তার দেশের কাজে নেমেচেন, শক্তি পাবেন প্রচুর, আমি বি সহ্ধপ্িণী 
হয়ে ষাদের পাশে ছাড়াই... 


ঘ্র-্ছাড়া মেয়ে ৬ 


কথাট! বলিয়া তরুণী হাসিলেন। 

সতীশ রাশিয়া আগুন। এমন বর্ধর, এমন ইতর ! সঙ্গে সঙ্গে 
কাপিয়া উদ্ি্প-_ তার মনেও যে এমনি কামন।...লঙ্জায় লে একেবারে 
এতটুকু হইয়৷ গেল ! 

তরুণী কহিলেন,--মোটে ভাল লাগছিল ন। | এক।, বড় নিঃসঙ্গ-- 
কাশ্মীরীদের সঙ্কে আলাপ করতুম। কিন্তু কণ্টা চুরি হতে ভয় করতে 
লাগলো । নিজেকে নিয়ে নয়, সম্পত্তি নিয়ে, এই ছুভাবনাতেই নারী 
গেল। আরো হোটেল ছিল, তার দিকে ন। ছুটে বেঙ্গল হোটেলে 
এলুম--সধু এ নামটার মোহে । বেঙ্গল হোটেল। আমার বাঙল! 
দেখ, সোঁনার বাঙলা ! কবি বলেচেন, আমার সোনার বাঙলা, আমি 
তোমায় ভালবাসি !... 

সতীশের মুখে আর কোন কথ! ফুটিল না: সার! ছুনিয়া তখন 
তাঁর চোখের সামনে লা্ট,র মত ঘুরপাক খাইকতছিল। 


প্‌ 


চার-পাঁচদিন পরের কথা । 

সতীশ বিছ।নায় পড়িয়াছিল। বেল! তিনট। বাঁজিয়াছে। 
বেড়ানোর সখ তার আর নাই । কাশ্মীর হতগ্রী হইয়া গিয়াছে । জ 
শাড়াইয়াই সে দিন কাটাইয়া দেয়! 

হঠাৎ তরুণী আসিয়। বাহির হ হইতে কহিলেন,--ঘরে আসবো 2 

সতীশ উঠিয়। বসিল; কহিল; আস্থন । 

তরুণী কহিলেন,-- আজ ছুটি হয়ে গেল। ইন্স্পেক্টির এসেছিল, 
ক্তীই। বেড়াতে যাবেন, ছাতাবলে ? একট। মেলা আাঁছে। 

না বলিবার শক্তি সতীশের ছিল না। "লে কহিল,-চলুন। 


ণ* ঘর-্ছাড়া নেয়ে 


তরুণী কহিললে, _তৈবী হযে নিন্। পনেবে! মিনিট-_কেমন ? 

_-"আচ্ছ। ! 

শিকারায় চড়িয়! ছু*জনে খাহির হইলেন । ঝিলামেব বুকে 
শিক্ষারাব শ্রেণী চলিয়াছে। হাউস-বোটগুলা চুপ-চাপ দভাইযা। 
ছস্ট! গুল পাঁব হইঘ। সপ্তম পুলেব কাছে ছাতাবল। ঝিলামের, গা 
বছিয়। কাঠেব বড বড় বাডী উঠিয়াছে। খুব ছোট ছোট জানলা, 
সেগুল। খোলা। তীবে অজশ্র আঙুরের গাছ এদেশেব লাউ-কুমভাব 
লতাব মতই যেখানে সেখানে গজাইয। উঠিয়াছে। 

তরুণী কহিলেন,-_-এঁ পাহাড়ে চারিদিক ঘেবা দেখে প্রাণ আতঙ্কে 
শিউবে ওঠে । এ পাহাডেব আডাল ফডে আব কি দেশে ফেবা যাবে? 

ভাবপব আবে! কথা হইল । আজ সতীশকে পবিচষ দিতে 
হইল-_তরুণী ছাডিলেন ন|। সে বলিল, নিঃসঙ্গ জীবনে যে প্রচণ্ড 
সংগ্রাম চলিষাছে, তাবি কাহিনী । এ সংগ্রাত্েব প্রযোজন নাই। 
তবু মানুষ হইযা যখন জন্মিযাছে,- 

গুনিয়। তরুণী স্থিবদৃষ্টিতে তাব পানে চাহিষ। বহিলেন। সতীশ 
ফিরিয়া চাহিলেন - দুজনে দৃষ্টি মিলিল। ও-দৃষ্টিতে কি ও” মমতা ? 
সমবেদন। ? বুঝি, তাই । সতীশেব অস্তব পুলকে ভবিষা উঠিল । 

ফিবিতে সন্ধ্যা হইল । 

স্বাবেব কাছেই প্রমদাচবণ ডাকিলেন,-_ আন্মন নিবৃত্তি বাবু-- 

নিবৃত্বিকুমার ওরফে এলাহাবাদেব এযাড়ভোকেট এন, কে” 
চাটার্জী হাজির হইলেন। প্রমদাচরণ হু'শিষাব 'লোক; ওকালতী ভাব 
পেশা...ভৃত-ভবিষ্যৎ বুঝিয়! চাল্‌ দেন। 

ধ্রামদাচরথ কহিলেন,_মিস গ্রতিম। চাটাজী, একে আপনি 
চিনতে পাবেন কি না দেখন তে। ? 


ঘর-ছাডা মেয়ে ণ১ 


'ভুরুণী চাহিয়া দেখেন, প্রমদাঁচরণেব পাশে এক প্রৌচ ভব্রলোক, 
সাহ্েবী পোষাক-পর।| | 

এন, কে, চ্যাটার্জী বলিলেন,_ইনি নন তো] ' 

প্রমদাচরণ বিস্মিত হইলেন । কহিলেন,_ ইনি নন ? এখানে নাষ 
ছিয়েচেন, মিস্‌ পি, চ্যাটাজী । খন্দর পরেন, ছিপছিপে গডন, সুন্দবী, 
কুমাবী ..আপনাব বিজ্ঞাপনেব সঙ্গে এমন মিল ! 

চ্যাটাজী কহিলেন,__না। ইনি আমাব মেখে প্রতিম। নন্‌। 

তরুণীর বিশ্বময় ভাজিলেন এ্রাডভোকেট্‌ চাটাজাঁ, খববেব কাগজে 
ছাঁপ৷ সেই খিজ্ঞীপনের কাহিনী বলিয়া । 

প্রমদাচরণ ক্ষুধ ভইয়। কহিলেন, -াঁউ তে।, ভারী ভুল তয়ে 
গেছে । আমি নিংশব্ে আপন।কে টেলিগ্রাম কবেছিলুম- কাকেও 
বলিনি । জানতে পারলে উনি পাছে সরে যান, তাই । ভা উনি 
তাহলে আপনাব কন্ঠ। নন? 

চ্যাটাজী কহিলেন»-না। 

_-এঃ ! বলিয়। গ্রমদাচবণ হতাশ দৃষ্টিতে চাহিলেন। 


পবেব দিন সকালে সতীশ জিনিষপত্র গুছাইচুত লাগিয়া গেল । 
আর কাশ্পীরে নয়! মিথ্যা এক স্বপ্নের মোহ প্রাণের ভিতরটাকে 
আচ্ছন্ন করিধ। তুলিতেছে! আব তাকে প্রএষ দেওয়। নয়! 'অনর্থক 
ছুখ কিনিয়া ফলকি! সে যেমন আছে” এমনি থাকিবে ! শুধু 
একটা স্তি। তাই তার পরম লাভ । 

তরুণী ছুটিয়। আসিলেন, কহিলেন,_ আমায় নাচান সতীশবাবু। 

ব্যাপার কি? 

প্রমদ্দাচরণ তার পিছনে আমিলেন, কছিলেন,-_ব্যাপার এমন কিছু 


খ২ ঘর-ছাড়া মেয়ে 


নয়। আহি ক্যালকাট। হাইকোর্টের এ্টাভভোকেট । নন্-কো- 
অপ'রেশনের হুজুগেও প্রাকৃটিশ ছাড়িনি। মানে, দেশের কাজে 
যোগ দেবার সময় তখনে। আমিনি। স্থযোগ খুঁজছিলুম দেেশমাতার 
ছোঁ্ ডাকট্রকুর । আজ সেডাক এসেটে। 120 ০21] ! তাই একে 
বন্পনছলুম, আমার বয়সের অভিজ্ঞতা, আাঁর গর তরুণ বয্নগের 
প্রালীপ্ক অগ্জরাগ একত্র করে আন্মন, দু'জনে মিলে-মিশে সে-ডাঁকে 
সাঁড়। দি -দশের কাজে আত্মনিয়োগ করি ! 

সতী কি বলিবে ? সে হতভম্বের মৃত ঈাড়াইয়। রহিল। তরুণী 
তার জিনিষপত্র বাঁধা হইতেছে দেখিয়া কহিলেন,_-এ কি ? 

সতীশ কহিল, _বাড়ী যাচ্ভি। 

আজই ? 

আজই | 

বাঃ! তা হবে. না। হুর্শধিন সবুর করুশ্ী্শ। আমি আজ এ 
স্কুলের চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে আসমি। তাঁরপব আপনার সজে... 

- আমার সঙ্গে? আপনি আমার সঙ্গে কোথায় যাবেন ? 

_ কেন, মাপনার বাড়ীতে! একটু স্থান হবে না আমার ” 

সতীশের জর্ধ্বা্ ছম্ছম্‌ করিয়া! উঠিল। শীতের দেশে গাও 
ঘাঁমিল। সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তরুণীর পানে চাহিয়া রহিল । 

তরুণী কহিলেন,--নিয়ে যেতে পারবেন না ? ফেলেই বা যাবেন 
কি বলে _ এ দুঃখের কাহিনী শুনেও? কোথাও যে আমি নিরাপদ 
বুঝচি না। ঘরের বাহিরে নারীর এত শক্রও 'জিভ্‌ মেলে আছে ! 
আমিপ্তান্ত হয়ে গড়েচি। নিয়ে টলুন আমায়, দয়া করে-_ 

সতীশ কহিল, _যাঁবেন ? তাঁর মুখ-চোখ এক শ'মধুর সপ্তাবনায় 
উদ্ছল প্রীত হয়া উঠিল । 


আখের 


বৃন্দাবনের সঙ্গে বাণানাথের কোথায় এবং কি করিয়া মনের গোল 
বাধিল, তা নির্ণঘ কব! শক্ত । ছেলেবেলা! হইতে একপাভায় বাস, 
স্কুলে এক ক্লাশেই দুজনে পড়িযাছে, এবং আজ দুজনেব ত্রিশ-বন্তিশ 
বছর বয়স হইলেও সেই খিটিমিটি বাঁধিয়াই আছে। 

ছুজনে কি-একট। সম্পর্কও আছে | সে সম্পর্ক বুঝিতে অনেকখানি 
মাঁথ| খাটাইতে ষ। 

দুজনেই গৃহস্থ , অফিসে চাকবি কবে । কেবাণী চাকরি । কায়- 
ক্লেশে দিন কোনোমতে চলিষ। যাঁয়। 

দারিপ্রোব মধ্যেও বৃন্দাবন কথ। কষ বেশ বড বড। কোনো 
বডমানুষীর গল্প উঠিলে বুন্দাবন তাচ্ছলাভবে বলিয। ওঠে, ষ্া, ও-সব 
থাক হে. ঢেব দেখেচি । আমাব ছোট-ঠাঞ্র-দা মশায***তিনি গোলাপ- 
জল ন| তলে তামাক খান ন|-লক্ষৌ থেকে তব তা « আসে 
আজে।__ 

মধু কহিল,_তুমি দেখেছো? 

বন্দাবন কহিল, -সেবাদবে কাশী গেছলুম না; তার সঙ্গে 
₹শাশ্বমেধেব সামনে একদিন দেখ! | প্রণাম কবতেই ধরে তার বাভী 
নিষে গেলেন, _ছাডবেন ন।। পোলাও তৈবী...খেষে তবে ফিরি । 
সেখানে দেখেচি কিন। 

ভতনাথ বলিল, -তাব তে। ছেলেমেয়ে নেই 

বন্দাবন কহিল,-্বিবাহ কবেন নি তো।। 


খ৪ আখের 


ভূতনাথ কহিল)--সম্পত্ভি পাবে কে ? . 

মধ হাসিয়া! বৃন্দাবন কহিল.--আমারি তো পাবার কথা। মার 
কাছে শুনেও এসেচি বরাবর | . মাকে খুব ন্েহ করতেন, দেশে তো 
আর ফিরলেন না । গোয়ালিয়রে পাথরের কাজ ছিল-. এখন শেষ 
'বয়সে কাশীবাস করচেন। সৌখীন খুব-_ 

মন্মথ কহিল,__বাণীর সঙ্জেও সম্পর্ক আছে, না ! 

বুদ্দাবন কহিল,-_ একটু দূর. আমার সঙ্গেই নিকট সম্পর্ক 

মধু কহিল,__তোমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে তো-_গ্যাখো। না, 
কিছু পাও যদি .. 

বন্দাবন কহিল,-চাইবে। ? কখনে! না! ষে অবস্থায়ই হোক, 
'ভিক্ে চাইবো না-_-এ তেজ আমাদের বংশে__ 

কথাটা শেষ হইল না। বাণী আসিয়। কহিল,__কি হে, কোন্‌ 
রাজাকে মারলে আজ ?. 

মন্সথ.কহিল,--তার মানে 

বাণী কহিল.+-তোমাদের তে। এ কাজ-_-রাজ।-উজীর মারা 

মুক্তেশ্বর কহিল,স-ন1 না, রাজা-উজীর মারা নয়। বিন্দের দাদগা- 
মশায়ের কথ! হচ্ছিল... 

বাণী কহিল,- রাখাল ভটুচাষি, মশায়-_-নাভ। ষ্রেটে চাকরি 
করতেন ? 

ভূতনাথ কছিল,_তবে যে বিদ্দে বল্ছিল, গোয়ালিয়রে পাথরের 
কারবার... 

বাণী কহিল,-সে তো! শেষাশেষি--তাও নাকি টলমল করা 
কাশীবাস করচেন এখন। ৃ 

মন্মথ রহিল. -বিন্দে ধখন তার সম্পত্তি পাবে, তখন দেখবে । 


আখের ৫ 


বাণী কহিল,--বিদ্দে পাবে কোন্‌ আইনে ? 

বৃন্দাবন চটিয়৷ লাল হইয়া গেল। কহিল,- বিশুদ্ধ হিন্দু আইনে । 

বাণী কহিল,--তুমি কি সম্পর্কে পাও দাদা $... 

বৃন্দাবন কহিল,-_-আচ্ছ, আমি ন| পাই, তুমি পাবে না তো। 
, . বার্ণী কভিল,_বলা যায় না। শেষ বযসে তাঁকে সেবায় যদি খু 
কবতে পারি... 

বন্দাবন কহিল,--কাশী যাচ্ছ ন। কি? 

বাণী কহিল, _কাশীতে আমি ন। যাই, তিনি তো আমার এখানে 
আসতে পারেন। 

বৃন্দাবন কহিল--বেশ।_ কিন্তু আমি থাকতে তোমার বাড়ী 
আসবেন তিনি কি ছুঃখে ! হাঃ, আমার সঙ্গে কাশীতে যখন দেখা হয, 
এ কথ| হয়েছিল। তিনি. বলেছিলেন, কলকাতা আসবেন একবার, 
আব এসে আমার ওখানেই... 

বাণী কহিল,_-পনোরো দিন জপের্গ। করো, দেখ। মাবে কোথায় 
এসে ওঠেন." 

বৃন্দাবন রাগিয়। ফুলিতে লাগিল, আর কোনে কথা, “লিল না। 

মন্মথ হাসিয়। কহিল,_-_-ওহে মুক্তেশ্বর, চায়ের ফরমাশ কারো 

মুক্েখর কহিল,--চাকরটা নেই, কোথা গেছে ছুটি নিয়ে-_ 
নিজেই একবার চেষ্টা দেখি । 


চু 


পাচ-ছদিন পরে বৃন্দাবন মুক্তেশ্বরেব বৈঠকখানায় একখানা চিঠি 
হাতে হাজির হইয়া কহিল।--এই ছ্যাখো তে চিঠি, সেদিন বাণীর 
আস্কালনটা শুনলে ন।:": 


*ধ৬ আখ 


মুকেস্বর কিল,-_কি চিহ্ঠি ” 

বৃন্দাবন কহিল,--ছোট দাদামহাশয়েব চিঠি । কি লিখেছেন, 
পড়ো .. 
মুকেখ্খব চিঠি খুলি! পিল 


কল্যাণবরেষু - 

তোমণ্র পন্জ পাইয়। সকল সমাচাব জ্ঞাত হইলাম । আমার 
পরীর উপস্থিত ভালে! নাই । কলিকাতায় কবে যাইব, বলিতে পারি 
না। তবে একবাব বাইবাব ইচ্ছ। আছে এবং গেলে তোষার 
বাসাতেই উঠিব। আশ। করি, ?ভামর। ভাল আছ । আমার 
আশীর্বাদ সকলে জানিবে। ইতি-_ 


-সাশীর্ববাদব 
শ্লীবাখালঁটন্দ শন্মা | 


মুকেশ্বব কহিল, এলে তোয়াজ কবে লেখাপড একটা কবিষ়ে 
নিয়ো, বুঝলে হে। 

বৃন্দাবন মৃদু হাসিল , কহিল,-তা আব বলতে । আমাব স্ত্রী 
বলেন, মান্গুন একবার, আধাব লেবার বহবট। দেখাবে! তখন । 

মুক্তেস্বব কছিল,-.বণীি যে তবে... 

বন্দাবন কহিল,---জাঁতি-ক্র আব কাকে বলে। ভালে। দেখতে 
পারে না, অথচ অমি তার কোনে। ক্ষতি কবিনি। 

ম্ক্েখবর কহিল, ভারী অন্থায়! 

পাচ-সাত দিন কোনে। বিক্ষ ঘটিল নী । বুন্দাবনেব মন প্রফুল্প ; 
বন্ধু-মজলিসে,তাঁর কগন্বর বেশ দৃগ্ধ ও বলিষ্ঠ । 


"আখের গুণ 


সেদিন রাত্রে মুক্তেখরের বাড়ী, হইতে ফিরিবার সময় পথে হাবুল 
কহিল,স-বাণীর বাড়ী ও কে এলে। হে? বুড়ে। মান্য, রুণ্ন-."বাশীর, 
দেখ! পাবার জে। নেই আর। 

ভূতনাথ কহিল,_ঠিক কথ।। কাল পথে দেখা ..বললে 
কবিরাজের বাড়ী যূচ্ছি...অস্থুখ। দেখেচি বটে, বাইরের ঘরে এক 
ধুড়ো...এতখানি পাক। দাড়ি, পাক। গোফ, মাথায় টাক. ফ্লানেলের 
জাম গায়ে... 

মন্সঘ কহিল- রাখাল বাবু নন্‌ তো হে! বাণী বলেছিল না, 
ওর দদামশায় আসচেন কাশী থেকে ' 

বন্দাবন চমকিয়। উঠিল, কহিল,__কাশী থেকে দাঁদামশায় ! 

মনে পড়িল, এমনি একটা কথ। বৃন্দাবনের পুত্র বিলান বলিতে- 
ছিল বটে! বাণী কাকার কে দাদাম্শায় আদিয়াছেন, ভাব খুব 
অন্ুখ-_বাড়ীর ছেলের! খেল! বন্ধ করিয়। গুম্‌ হইয়া থাকে । বাণী 
কোঁনে। ছলে তাঁকে শেষে আনিয়া হাজিব করিল না কি? 

কিন্তু কি করিয়া নিঃশবে এতগানি জোগাড় . ? 

ঠিক! সেই তো মুক্তেশ্বরকে চিঠি দেখাইয়। ,জীক কারয়া-- 
ছিল ! চিঠির কথ! বাণী সেখানেই শুনিয়াছে । এবং কষ্তনিয়া তৎপর 

বৃন্দাবনের অস্তরাত্মা গঞ্জিয়। উঠিল, রাস্কেল। 

বৃন্দাবন স্থির করিল, থেমন করিয়। পারে, এ বাবস্থা উত্টাইন্ে, 
হইবে । গৃহে ফিরিয়া গন্ভীর মুখে পে আহারে বসিল । পত্রী মহিমা- 
স্থন্দরী আসিয়া কহিলেন, নদোর ছেলের ভাত গো-_কাল যাবার 
জন্ক বলে গেছে। 

বৃন্দাবন কহিল, _ছ-- 
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গৃহিণী কহিলেন,- একটা হাফ-গিনি ন। দিলে কি ভালে! 
দ্বেখাবে ? ত৷ একথানা... 

বৃন্দাবন আবার কভিল,- হ'-_ 

গৃহিণী কহিলেন,--কাল সকালেই এনে দিয়ে। । তবলা এগারো- 
টার সময় গাড়ী পাঠাবে. বলেচে-ধাবার সমন্ন নিয়ে যাবো তো-_- 

বৃন্দাবন এবারও কহিল)_হা'। 

গৃহিণী রাগিয়! উঠিলেন, কহিলেন,__ ভালে। জাল । সব কথাতেই 
হুঁ । হলে। কি তোমার? যত কথ সব বন্ধুর বাড়ী এমন খরচ করে 
এসেচেো। যে আমার বেলায় ক'বার মত কথা আর খুজে পাচ্ছে না? 
আমারও যেমন কপাল... | 

বৃন্দাবন কহিল,--থামো, ঢের গুরু বিষয় ভাবচি আমি । 

গৃহিণী কহিলেন,-_ আমি যা বললুম, এ বিষয়টা ও লঘু নয়। 

বৃন্দাবন কহিল,_যা৷ খুশী করো) মোদ্দা আ মায়ুজালিয়ে। না। 

গৃহিণী কহিলেন-_বেশ, আমি কাল জুতো-মোজ। পায়ে দিয়ে, 
গায়ে তোমার কামিজ চড়িয়ে হাফ গিনি কিনতে বেরুযো'খন। 
দবয়। করে? টাক! কণ্টা শুধু ফেলে দিয়ো-_ 

গৃহিণী মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেলেন। বৃন্দাবন ভোজন 
করিতে করিতে চিস্তার গহন-বনে প্রবেশ করিল। 

অনেক রাত্রি। বুন্দাবনের চোখে ঘুম নাই । চক্ষু মুদদিয়া মাথায় 
নান! প্ল্যান খাটাইতেছে-_সহসা৷ একটা...চিঠি। 

ধাক্ক। দিয়া সে গৃহিণীকে ডাকিল, ওগো... 

খুম ভাক্ষিতে “ওগো? বিরক্ত হইলেন, কহিলেন,_কি ? জল 
ভাই? % 

-না, না-- শোনে না, ভারী মুস্কিল হক্সেচে .. 


আখের ৭ 


গৃহিদী পাশ ফিরিলেন; কহিলেন,-কিসের মুস্কিল ? 

বৃন্দাবন কহিল,-ছে।ট দাদামহাশয়কে বাণী কাশী থেকে এনে 
নিজের বাডীতে পূরেচে । তার অন্থুখ _-কবিরাজ দেখাচ্ছে, ভোয়াজ 
করচে-__মতলবখান। বুঝেচে ? 

গৃহিণী কহিলেন,--কি করবে? 

বৃন্দাবন কহিল--ঘুঘু দেখেচেন যাছু ফাদ দেখেন নি, এখনে|। 
"ৰাছাধনকে এবার ফাঁদ দেখাবো । ফন্দি ঘ| এচেচি-- 

গৃহিণী কহিলেন, কি? 

বৃন্দাবন কহিল,_-কাল দুপুর বেলায় আপিস থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে মাসবে।...বাণীচন্দর তখন তো আঁপিসে থাকবেন! নেই ফ্লাক্‌- 
তালে তার বাড়ী গিয়ে দাদামশায়কে মাথায করে এখানে আনবে। ! 
বাধ। দেবে কে? বৌম। !. ভাস্কবের সঙ্গে কথা কইতে তে! পারবে 
ন।। দেখাচ্ছি মজা... 

বৃন্দাবন হাসিয়। ফেলিল। 

গইণী কহিলেন, --কখন্‌ মান্চো ; নোদোদের ওখানে থে 
কাল... 

বৃন্দাবন কহিল,--আগে আখেরের বন্দোবস্ত করে! .একদিন 
নেমস্তক্স খেয়ে রাজত্ব পাবে না... 

গৃহিণী কহিলেন, ভালো! দেখাবে না যে গে... 

বৃন্দাবন কহিল, বলে! আমার ভয়ঙ্কর অন্থখ--আপিসে নামটা 
সই করেই ছুটি নিয়ে আসচি... 
- . গৃহিণী কোনো কথা বলিলেন না। বৃন্দাবন নিজের বুদ্ধি- 
কৌশলে বিমোহিত হইয়! শুধু কহিল,_-এবার ঘুমোও। কাকেও টু" 
শব্দটি নয়! শুধু এই ঘরটা দাদামশায়ের জন্য গুছিয়ে রেখো! । ' আমরা 


৮৭ আখের 


ওধিককার ছোট ঘ্মরর,৫পারো-_একটু কষ্ট? তা হোক গে-কলো। কি, 
আখেরের একটা হিল ধদি কর। যায়? 


২9 


বেল! সাঁড়ে বারোটায় একেবারে একখানা সেকেও ক্লাশ গাড়ী 
লইয়। বৃন্দাবন আসিয়া বাণীর বাঁড়ীর সদরে হান। দিল। দ্বারে কড়া 
নাড়িতে বী আসিয়া দ্বার খুলিয়৷ দিল। 

বৃন্দাবন কহিল, দাদামশায় কোন্‌ ঘরে রে? 

কী কহিল, বৈঠকখানার পাশের এ ছোট ঘরে... 

অন্ধকার ঘর। তক্তাপোষে একট। জীর্ণ মাছর : তার উপর 
একখানি ময়লা কাথার উপর ময়ল! চাদর পাতা, সেই শয্যায় কম্বল 
মুড়ি দিয়া কে. একজন শ্তইয়। আছে-_- 

বৃন্দাবন ডাঁকিল,__দাদামশায়... 

জবাক মিলিল, কে? 

--আমি বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবন ? 

-্হা, আপনার নাতি । 

বুদ্ধ একটু কষ্ট করিয়৷ উত্রিয়। বসিন। পাকা দাড়ি, মুখ-ভর। 
কক । রূন্দাবন ভাঁলে। করিয়। দেখিল, সেই টাক, সেই দাড়ি-গোঁফ» 
তবে বূডট। ময়লা হইয়া গিয়াছে । বন্ৃকাঁল পূর্বে কবে তাহাকে, 
দ্বেখিয়াছিপ এক বেলার অন্য ।...রাক্কেল বাণীর চক্রান্তে... 

ক্্দারন রহিল, আমার বাড়ীতে জাপনাকে নিয়ে যারো, 
স্ভাই এসেচি। এই ঘরে রোগা শরীরে দান্ছধ থাকে কখনো ৯ 


আখের $$ 


আমার ওখানে দোতলা! ঘর-_ দক্ষিণ খোল।, মিন, উঠুন । পারবেন 
ন। বুঝি, কোলে করে গাড়ীতে তুলে দেবো? 

বৃদ্ধ কছিল,_-বাপী বাড়ী নেই। তাকে না বলে... 

মায়ায় বিগলিত স্বরে বৃন্দাবন কহিল,_-বাণী আর আমি কি 
ভিন) দাদামশায় ? 

" --তা বটে। তবে,...এ-মাসের খরচা বাণীকে দিয়েচি আমি 

আর টাকাকভি".. 

সে টাকা নিয়ে বাণী বাজ। হোক। আপনার সেবা করবো, 
'চিকিং সা ক্ষরাবেো!, তাব দরুণ টাক নেবো আপনাখ কাছ থেকে ! ছি 
দ্রাদধামশায়। রক্তের টানট। কি কিছুই নয় ? টাকার ভাবনা 
আপনাকে করতে হবে না । টাকার লোভে আপনাকে নিতে আসিনি 
€তো--আাতের টান এ যে--*বাণীর মতন ব্যবসা-বুদ্ধি--- 

বৃদ্ধ কহিল,--না, না, বাণীও নিতে চায়নি । আমিই জোর 
করে-"ছাপোষা মানুষ তো. -আহা ! 

বৃন্দাবন দেখিল- এই জায়গায় ঘা দিতে হইবে । নে কহিল, _ 
আপনার আশীর্বাদে আমাদের এমন হাল হয়নি দাদ্াণশাম্। যে 
আপনার জনের রোগে*-'আমার ওখানে চলুন--দেখবেন, আপনার 
নাতবোৌয়ের বত । আমি ছাড়বো! ন|- চলুন" 

বৃদ্ধ উঠিল, কহিল,--আমার বাক্সাটা ? 

বৃন্দাবন ডাকিল _বী."' 

বী আমিল। বৃন্দাবন কহিল,--দাদামশায়ের বাক কোথায় £ 
ধাও। দাদামশায়কে ামার ওখানে নিয়ে যাচ্ছি। বৌমাকে ব'লো, 
যেন ছ্ুঃখ না করেন। তার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, ত৷ ছাড়া এই 
ঘরের কষ্ট! আমার ওখানে মাবামেই খাধ বেন-_- কোনে! চিন্তা নেই । 
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বী তক্তাপোষ্টের তল! হইতে ট্রাঙ্কটা টানিয়! কহিল)-- বড্ড ভাবী 
যেগো''' 
বৃন্দাবন কহিল,_-থাক, থাক । আমি গাড়োয়ানকে বলচি, সে 
নিয়ে যাবেন্খন... 
বৃদ্ধ কহিল, _বাক্সটা1 সাবধানে বাবা-_-আমার যথাসর্বন্ব ওরি 
অধ্যে.' - 
বাঞ্সট! অসামান্য নয়, তবে ভারী । লোলুপ নয়নে ট্রাঙ্কের পানে 
চাহিয়! বৃন্দাবন কহিল, আর কেউ.'.? আমি নিজেই নয় নিয়ে 
যাবো" 
বন্দাবনের হাত ধরিয়া বৃদ্ধ গাড়ীতে গিয়।৷ বসিল। বুন্দাবনকে 
কহিল, বাক্সটা, দাঁদ।... 
বন্দাবন বাক্স লইয়। চলিল। বী কহিল,-_-ম। বলচেন, রোগা 
যাণব...গুর ওষুধ নিয়ে যান্‌.' আর এই মধুর শিহিটো 
খুশী মনে বৃন্দাবন গ্রিয়া গাড়ীতে বসিল। মনে মনে বাণীর 
উদ্দেশে কহিল)'..কেমন বাণীচন্দোর'*'এসে দেখো, পাখী উড়ে 
গেছে--খাচ। খালি । আমার নাম হলো! বৃন্দাবন..আমার লীলা বুঝাবে 
তুমি? হা ঃ। 
রাত্রে বাণী আসিয়া ডাকিল -বিন্-দ। 
দোতলার জানালায় ঈাড়াইয়৷ বৃন্দাবন কহিল--.কন ? 
বাণী কহিল)বলি, এ ব্যাপার কি! রোগ! মাহুষকে এরকম 
চুরি করে আনলে". 
বৃন্দাবন কহিল,--খানায় নালিশ করেগে... 
খ্বাণী কহিল, - আহা) তা! নয় করবো, কিন্ধ এই রোগের ভার 
এমনভাবে তোমার ঘাঁড়ে চাপিয়ে আমি ষে নিশ্চিন্ত হতে পারবো না । 


আখের ৮ 


বৃন্দাবন কহিল, _সে চিন্ত। না-ই করলে...! 

বাণী কহিল,_তবু.."বলি, আহা) কথাগুলো শুনেই যাও... একবার 
নামে নীচে-_ 

বৃন্দাবন কহিল,-- কোন! কথা শুনতে চাই না". 

বাণী কহিল,_- শেষে আমায় দোষ দেবে ন। তে। ? 

বৃন্দাবন কছিল,_ না, নাঃ না--. 

বাণী কহিল,-_কিন্ত".- 

বৃন্দাবন কহিল”-আমি কোনে। কথা শুনতে পারবো না-- 
শুনবোই ন!; তুমি বাড়ী যাও-আমি দাদামশায়ের বুকে পুরোনো ঘা 
মালিশ করচি এখন | 

বাণী কহিল, কবিরাজমশায় বলছিলেন-_ 

বৃন্দাবন কহিল,--কাল আমি মেডিকেল কলেজ থেকে ভালো 
ডাক্তার আনবো" নগেন ডাক্তারকে": 

জানালা বন্ধ হইল। বাণী পথে চুপ করিয়া খানিক দাড়াইল, 
তারপর খুব খানিকটা হাসিল, হাসিয়া গৃহে ফিরিল। 

গৃহে ফিরিয়া স্ত্রী বগলাকে বলিল, _কায়েমী গে। একে“"প্র । 

বগলাস্থন্দরী কহিল,--এ কি বাতিক! 

বাণী কহিল,যাই হোক, আমর! তে। বাচলুম ;: আপনার জন 
ফেলতেও পারছিলুম না-*এই ঘরের কষ্ট। 

বগলান্থৃন্দরী কহিল,_-৪-বাঁভীর বড়ঠাকুরের প্রাণ আছে গো-"- 
নাহলে এককালে এমন কে কষে” 

৪ 

বৃন্দাবন বৃদ্ধের চিকিৎসার ঘটা বাধাইয়! দিল । কলেজ হইতে নগেন 
ডাক্তার ও সেই সঙ্গে সাহেব ভাক্তার আনাইল । নগেনবাবুকে রোজ 


৮৪ আখের 


তারিখের জন্ত বীর্ষিষ্বা রাখিল। একমাস কোনে! রকমে গড়াইয়। 
থেল। দাঁৎয়াই, ইঞ্জেকশন, শেঁক, তাপ, মালিশ-__-এক সমারোহ 
ব্যাপার । টাকার যেমন অজন্র বায়, শরীরের মেহনৎ 
তেমনি" 
মহিমান্ন্দরী কহিলেন,-_-ছেলেপিলেগুলে। গেল _সমক্ষে চান নেই, 

খাওয়! নেই, দুধটুকু বন্ধ হয়ে গেছে... 

আশ্বাস দিয়া বৃন্দাবন কহিল,_-আর বড় জোর পনরেট। দিন." 
জীবনের মেয়াদ ফুরিয়েচে | মৃত্যুর পর ছুধ ঘি রাবড়ি ছাডা ছেলেদের 
মুখে আর কিছু দেবো, ভেবেচো ? 

ট্াঙ্ক দেখচে! তো ..কি রকম ভাবা! ওতেই ** 

মহিমাহুন্দরী নিশ্বাস ফেলিয়! গৃহকর্শে চলিয়া গেলেন । 

পনেরে দিনও কাটিল না। সাতদিন পরে একদিন বৃদ্ধের আর 
ঘুম ভাঙ্গিল না। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে পাড়ায় খপব রাষ্ট্র হইল, বৃন্দাবনের ছোট 
দাদামশায় মারা গিয়াছেন , এবং মৃতাকালে তার যথাপর্ধস্ব বৃন্দাবনকে 
দিয়া গিয়াছেন। প্রতিবেশীরা আসিয়া কহিল, _কত রেখে গেছে হে? 

কেহ বলিল,._ফুল আনাও, সঙ্কীর্তন আনাও - একটা রীতিমত 
প্রোশেসন বার করো. 

কেহ বলিল,_-যার! কাধ দেবে, তাদ্দের জন্য পাচ পাচ টাক! নগদ 
আর ধুতি-উড়ানী কিনে দাও... 

বৃন্দাবনের স্ত্রী হাতের বাল! বাধ! দিয় গোটা ভ্রিশেক টাক! 
জোগাড় করিয়। আনিল। 

খ্দাবন কহিল,__কীর্ভন একটা আনাই--কি বলো ? লোঁকে 
নাহলে গায়ে থুতু দেবে। 


আখের ৫ 


ধহিমাসন্দরী কহিলেন,-কি জাছে না আছে, আগে গ্কাথো.-- 
নাহলে মিছে যথাসর্ধন্থ ঘুচিয়ে শেষে... 

বৃন্দাবন কহিল, _হুঃ...ট্রাঙ্ক তো আমার দখলে । গুদ 
মধে)ট কাগজপত্র আছ্ে। ওতেই সব আছে...উনি বলতেন 
পোনেো নি ? 

মহিমান্ন্দরী কহিলেন,_- তাহালেও...ট্রীস্ত আর কেউ এসে যদ্দি 
দাবী করে? ূ 

বৃন্দাঘন কহিল,-করলেই হলো কি না? ও সব আইনের 
ব্যাপার। কাল আমি ও-পাড়ার মৃত্যুঞ্জয় উকিলের কাছে গেছলুম, 
পরামর্শ নিতে-_ 

মহিমাস্থন্দরী কহিলেন,_কে জানে, কি করচো! ঘরে তো 
একটি পয়সা! নেই--দেড়মাস এই চিকিচ্ছে আর ওষুধ-পত্বর''.ছেলে- 
গুলোর গায়ের জাম! ছিড়ে কি হযেচে... 

বৃন্দাবন কহিল,- কাল এক-দম্‌ সব ভোল ফিরিয়ে দেবো-_দেখ্‌বে 
তখন । আগে এই সংকারের ব্যবস্থাটা করি । 

বাহিরে লোক-জন জযিয়া গিয়াছে । খাট আদি ; ফুল? 
কীর্নের দলও । বৃন্দাবন দ্দিলদবিয়া-মেজাজে সংকারের আয়োজন 
করিল।.. 

খাট লইয়া বাহকের! হাকিল--বল হরি, হরিবোল, . 

এমন সময় গেঞ্রি-গায়ে কাধে গামছা ফেলিয়া বাণী আলিয়। 
হাঁজির। 

বাণী কহিল,_ আমায় একট। খবর দিতে হয়__আঁচ্ছা লোক তো! 

বৃন্দাবন কহিল, দরকার মনে হয়নি চলো! হে, চলো .. 

বন্দোবন জোর-গলায় হাকিল--বল হরি' হরিবোল !_ 


ট্ আখের 


শব বাহির হইয়া গেল ।...বাণী কাধ. দিবার অবনর পাইল না। 

নেনা শুছ্গুক, আর সকলে শুনিয়াছ, দাদামশায়ের মর্যাদা রাখিতে 
বৃন্দাবন বলিয়াছে, কুছ পরোয়। নেই...দাঁদামশায়ের শব বহিতে যে 
কাধ, দিবে, তার জন্য ধুতি, উড়ানি আর নগদ পাচ টাকা-_ 

কাজেই কেহ কাঁধ বদ্লাইতে রাজী নয় । বাণী সঙ্গে চলিল 1... 

রাত্রে গ্রহে ফিরিয়া সরবৎ ও মিষ্টান্ন সে ব্যাপারেও কি 
সমারোহ... ৃ 

, তাঁর! বিদায় লইলে বাণী কহিল,__বাক্সটা একবার আনাও বিন্দা 

সওর মধ্যে আমার স্ত্রীর দিদিমার একখানি নামাবলী আছে। 
সেখানি... 

বৃন্দাবন কহিল; _-বুঝেচি হে বাণী ..ও-সব ফন্দী চলবে না । সরে 
পড়ো...বাক্প. আমার যখন খুশী, খুলবো...দাদামশায়ের সম্পত্তির 
ওয়ারীশান অধিক আমিই | তুমি নও, উকিল-বাঁভডী পরামর্শ নিয়েচি। 

বাণী্তস্তিত দৃষ্টিতে চাহিল, ..ডাকিল,-বিন্-দা_ 

বৃন্দাবন বিরক্ত চিত্তে কহিল,--কেন ? 

বাণী কহিল,__মস্ত তুল করচো তুমি । আঁমার বিশ্বাস, অর্থাৎ কি 
ভেবেচো, বলো দিকিন...? 

বৃন্দাবন কহিল,- কিসের আবার কি ভাববো:""। 

বাণী কহিল,--ফিনি মার! গেলেন, ইনি..*? 

মুখধান। বিকৃত করিয়া! বিজ্রপের ছলে বৃন্দাবন কহিল,__আমার 
পৃজ্যপাদ দাদামশায় “রাখালচন্দ্র ভষ্টাচার্ধ্য মহাঁশয়__ 

আাতি-কষ্টে হাসি চাপিয়! বাণী কহিল,-ও হরি ! তাই বলো! 
নইলে আশ্চর্ধয হ'য়ে গেছলুম, বিম্দার এ বাতিক ঘাঁড়ে চাপলো! থে... 
ভূল, ভূল! মস্ত ভুল করেচো বিন্দ1... 


আখের চপ 


একটা সংশয় অস্পষ্ট আব্ছায়ার মত বৃন্বাবনের চিত্তপটে উদয় 

হইল । বৃন্দাবন কহিল, -কিসের ভুল-''? 
বাণী কহিল, _ উনি রাখালবাবু নন্‌...আমার স্ত্রীর মাতৃল-_রামহরি 

হালদার _নিম্তেয়্ থাকতেন--কেউ নেই. রোগে পড়ে এসেছিলেন 
আমার স্ত্রীর কাছে-_ সেবা-শুশ্রধার জন্ত'.. 

বুকে হাত চাপিয়! বৃন্দাবন সেইখানে বসিয়া পড়িল। নিম্তার 
রামগতি হালদার! কাশীর রাখাল ভট্টাচারধা মহাশয় নন্‌...বীপার 
উনি মামাশ্বশুর! তার জন্য কোনোদিকে লক্ষা ন। রাখিয়া যখাসর্ধন্য 
বায় করিয়া আজ সে একেবারে ফতুর হইয়াছে '**.এ বাঁক্সের মধ্যে কি 
ধন-রত্ব-_-তারি লোভে"*" 

তার মাথ! ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়। উঠিল _ছুনিয়ার আলো! দপ করিয়া! 
'নিভিয়! গেল। বুন্দাবন ধীরে ধীরে উঠানের উপর শুইয়া! পড়িল। 


মল্লিকের মৌলিক মোরহ। 


ছি পড়িবার সময় শশধরের চিত্তে সহসা কবিতা-দেবী ভর করিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে এই যোটর-ট্রাম-বাস, এই লোকজনের কলরব-কোলা হল, 
এঁ দ্রাক-ঢোলের আওয়াজে ভর! সারা ছুনিয়াখানা শশধরের এমন 
নীয়স, শৃন্ত-'-জীবন এমন নিঃসজ মনে হইল যে, প্রাণ বুঝি যায়! 
চ্ছ মুদিয়া একটু নুপুর-শিঞ্জন, কালে! চোখের দিঠির একটু ঝিলিক, 
যা ঠোটের একটু হাসির সন্ধানে সে কাব্য-লোকে উধাও হইয়া! 
কোনোমতে আপনাকে লইয়া দিন কাটাইতেছিল। কলেজ ভালে! 
পাঁগেনা! কলেজের পথে বাহির হইয়৷ সে সোজ! চলিয়া যায় গড়ের 
মাঠে--কোনে! দিন বা মিউজিয়মে, কোনো দিন বা আলিপুরের 
চিড়িয়াখানায় এবং-_ 

কিন্তু 'এত বিশদ বিবরণের বিশেষ প্রয়োজন দেখি না! 4 1796 
৪ 100070 05 169 [016 ; ফলেন পরিচীয়তে প্রভৃতি কতকগুলা কথা' 
নেহাৎ নাকি কোন্‌ সনাতন যুগ কইতে চলিয়া আসিতেছে . কাজেই, 
এই সব কথার মর্ধ্যাদা বাখিয়া শশধর এগ্জামিনে ফেল করিয়! বসিল । 
তা বস্থুক, কাব্যলোকের পথে কিন্তু সে ইতিমধ্যে অনেকখানি অগ্রসর 
হইয়া পড়িয়াছে। রবীন্্নাথের ছন্দ ভাঙ্গিয়।, ভাবে পাক দিয়া, সে 
এখন এমন ছু'চারিট! কবিতা লিখিয়াছে, হালের ছু'্চারখান। মাসিক 
পত্র যে-কবিত সগৌরবে ছাপিয়। শশধরের কবি-প্রতিভার দিবাজ্যোতি- 
বিকিরুন্ণে গর্ব বোধ করে ! 

মামা উমাচরণ তার অভিভাবক | বিষয়-বুদ্ধিতে উমাচরণের 
নিপুণতার সীমা নেই। শশধরের মাভামহ মৃত্যুকালে অনেকগুলি 
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টাকা-কড়ি রাখিয়া গিয়াছিলেন। মামা উম্াচরণ ব্যবসার ফাদ 
পাঁতিয়া বুদ্ধি-কৌশলৈ সে টাকা চতুগুণ করিয়া তুলিতে কশরতের 
আর অস্ত রাখেন নাই । দৈনিক কাগজ বাহির করায় মামার বৈষদ্িক 
জীবন সুরু হয়; তারপর গ্রীষ্মে ঘোলের সরবতের দোকান খুলিয়া, 
বধুয় হোগলার ওয়াটারপ্রুফ বেচিয়া, শরতে হাওড়া হাটের শাড়ী 
বেচিয়া, এবং শীতে ,শিমলার লুই ও জার্মমাণির আলোয়ান বেচিয়াও 
তিনি মুল-ধন অনেকপরিমাণে খোয়াইয়া ফেলিলেন; ব্যবসার 
বাতিক কিন্তু ছাড়িলেন না। কারণ, সেই যে ইংরাজী বচন আছে, 
ব্যর্থতা হইল সফলতা গড়িয়া তুলিবার থাম,*+-_-সে-বচনের উপর মামার 
বিশ্বাস অপরিসীম । 

অবশেষে শিউড়ি হইতে মোরব্ব! তৈরীর নানা প্রক্রিয়া 
জানিয়া আসিয়া মামা এখন মোরবব! তৈরী করিতেছেন এবং কড়ির 
জারে সে মোরব্বা ভরিয়া বাজারে চালাইবার প্রয়াসে প্রমত্ত হইয়াছেন । 
মহাজনের পথাচগুলরণে মোরব্বা-প্রচলনের ব্যাপারে তিনি ক্যালেগার 
ছাপাইয়! বিতরণ করিয়াছেন, একজিবিসনে ঘুরিয়া বাউলার মা 
লক্ষ্মীদের মহাঁসমাদরে সে-মোরব্বা চাখাইয়াছেন, এবং "স্থমতী, 
ভারতবধ প্রভৃতি মাসিক পত্রে এক পৃষ্ঠ! বিজ্ঞাপন ছাপিয়াই শুধু ক্ষান্ত 
থাকেন নাই, পূজার সময় গল্প-প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও করিয়াছেন। 
সে প্রতিযোগিতার বিশেষ নিয়ম, গল্পের মধ্যে গল্পের সৌন্দর্য্য নষ্ট না 
করিয়৷ তাহার জগত-প্রসিন্ধ “মল্লিকের মৌলিক মৌরব্বা”্ব নামটুক্কু ' 
কৌশলে উল্লেখ করা চাই ; এবং প্রতি গল্পের কাপির মজে মোরব্বার 
জারে যে-কুপন থাকে, তার একখানি সংলগ্ন করিয়! দিতে হইবে । 

এ ব্যবস্থায় ফল ফলিল। গল্প আলি নছে বিস্তর । সে গল্পগুলা 
হইতে বাছিয়া পুরস্কার-যোগ্য রচনা নির্বাচন সহজ কথ। নয়। ছুস্চার 
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জন নামজাদ] গল্প-লেখকের কাছে ঘুরধিগ্না ভাপের দ্বারে বিন।-মূল্যে 
উপহার দিবার পর একজন প্রসঙ্গ হুইয়| বলিলেন) সব মোরব্য। গল্প 
পত়িয্ব। ভার মধা হইতে বাছিয়। কুড়িট। তার কাছে আনিয়! দিলে 
তিনি এ কুড়িটি গল্পের যথাধোগ্য স্থান নির্দেশ করিয়। দিবেন । 
তীর সম্পাদকী চাকরি আছে, গল্লেব কাড়ি পড়িবার মত সম 
ঠার কোথায় ! 

ঠিক এমন সময় শশধর বি-এ ফেল করিয়া বলিল। মাতুল 
উমাচরণ শশধরকে ডাকিয়া কহিলেন,-ফেল করে বসলে-''আর 
পড়ে সময় নষ্ট করে কাজ নেই। এই ব্যবস। দেখতে সুরু কবে। | 
বাণিজ্যেই লক্ষ্মীর বাস! 

মামার বাণিজ্য কিন্তু উপ্টা কথার আভাল দেয়; তাই শশধর 
সবিনয়ে কহিল,-আমার ভবিষাৎ .. | 

মামা ধমক দিয়া কহিলেন,-চাঁকরিতে স্ভবিদ্যৎ গড়া যাগ না; 
খকালতিতেও না। দেশের হাওয়া ফিরেচে। ফলের সিরাপ, আর 
এ্ী টিনের ফলে কত পয়সা বিদেশে যাচ্ছে, খপর রাখো ? 

শশধর কহিল,-মাসিক পত্রে সে হিসাব বেরিয়েছিল, আমি 
পড়েচি "' 

উমাচরণ কহিলেন, দেশের পানে চাইবাব তোমার চক্ষু হয়নি, ... 
তাই চাগনি! চাকরির গোলামি, নয় মক্ধেলের দাসত্বের মোহে মন 
ভরে আছে, কি করে দেখবে? কিন্ত আমি ও দান্ত-ভাবের প্রশ্র্জ 
'দেবো না । কাল থেকে চীনেবাজারের দোকানে বেরুবে আমার সঙ্গে... 
'যে ক্লিন আছি, আমার সঙ্গে থেকে €েখে-শুনে ভবিম্ততের রাস্ত। 
পাকা বানিয়ে তোলো... 

শশধর আবার বিনদ-সহকারে কহিল, কিন্ত আমি ভেবেচি,.. 
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বাধা দিয়া উমাচরণ কহিলেন, _কি তেবেচো 2. আঁঘার বি-এ 
পড়বে? 

লা । 

_তবে? 

শশধর কহিল, কবিতা লিখি, তাই এ কাব্যলোকে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করাই আমার জীবনের উদ্দেশ্য । 

উমাচরণ সবিস্ময়ে শশধরের পানে চাহিলেন। কহিলেন, -_-কবিতা 
সাহিত্য তা'হলে ?. বাঙ্লা কবিতা ?. 

শশধর কহিল» হ্যা... 

উমাচরণ কহিলেন,-কিন্ত খাবে কি...করে 2 কবিতায় পয়সা 
হয় না। ও-বয়সে আমি দৈনিক কাগজ বার করেছিলুম, তখনকার 
দিনে তাই ছিল রেওয়াজ। লোকে কবিতা তেমন বুঝতো না, 
বুঝতো শুধু খবর আর কৌতুক-কণা । তা, কবিতায় পয়সা! মিলতে 
পারে যদি ও-কবিতা ব্যবসায় খাটাতে পারো ।..এই যেমন, ধরো, 
আমার মোরব্বার বাবসা ! সব ব্যবসায় টাকার যেমন দরকর, তেমনি 
দরবীর বিজ্ঞাপনের এবং বিজ্ঞাপনের একট। সাহিত্য ম্াঞ্ে.. চ1 বোধ 
হয় জানো 2 

শশধর কহিল,_ না । 

উমাচরণ কহিলেন,_-কবিতায় বিজ্ঞাপন লেখো । এ পথে 
কবিতার ভবিষ্যৎ উজ্জরল। তা ও-কথা পরে হবে। আপাততঃ 

“এই মোরব্বার গল্প-প্রতিযোগিতায় যে একরাশ ছোট গল্প 

পাওয়া গেছে, তা থেকে বেছে গোটা-কুড়িক ভালে গল্প একত্র 
করো... 

শশধর কহিল/ গল্প ? 


২ .. ছঞজিফের মৌলিক মোবা 


উদ্াচরণ কহিলেন, হ্যা গো ্যা...গল্প, ছোট গল্প; কবিতা! 
নয়। পারবে না দেখতে ? 

শশধর কহিল, পারবে । 

না পারার সামর্থ ছিল না। এই মাতুলের আশ্রয়ে সে নিশ্চিন্ত 
জআারানে বাস করিতেছে, তার স্বার্থ যদি একটু না দেখে... 

সেই দিনই গল্পের তাড়া! শশধরের হস্তগত হইল । এশধর পড়! 
স্থু করিল । 

এ এক নূতন রাজ্য! কত দিক দিয়া চিত্তের শুন্যতা ভরাইবার 
কি যে ইঙ্গিত! শুধু তাই? নীরস দুনিয়া এই সব লেখার পরশে 
এমন সঙ্জীব সরস হইয়। উঠিল ! পাশের বাড়ীতে এমন রোমান্স! 
মোটরে তরুণীর একটু হাসি তরুণ পথিকের জীবনকে কি অভিনৰ পথে 
চাঁপাইয়! লইয়া যাঁয় 1...নিজেকে কত রকমের নায়ক সাজাইয়া কত 
ুর্গম স্থানে, কি অস্থুরের রাজ্যেই না৷ ছাড়িয়া দেওয়া যায়! তা ছাড়া 
মস্ত আরাষ এই যে, কথার মিল খু'ঁজিয়া ছুশ্চিন্তাঁয় জঞ্জরিত হইতে হয় 
না! .কবিতার পথ গল্পের পথের চেয়ে দুর্গম ! 

শশধর একটা গল্প পড়িতেছিল | গল্পের নাম, ণউতল হাওয়া! । 
গল্পেব নায়ক বকুল চাকরির খোজে পাগলের মত পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়ায় । তার মনে বসন্ত জাগিয়াছে, পাপিয়ার তাঁনে, ফুলের 
গন্ধে মন আকুল উদ্দাস; তবু চাকরির জদ্ধানে ঘুরিয়াই তাব দিন 
কাটে। বাড়ীতে বুড়া মা, বিধবা! বোন, ছোট ছুটি ভাই...উপায় 
নাই! সেদিন পথে কল বিগ্ড়াইয়া একটা মোটর চুপচাপ পড়িয়া ছিল, 
মোটক্র বসিয়া এক তরুণী .তকুণীর অঙ্কে কি লাবণা, যুখে-চোখে 'কি 
দীন্তি...বকুল চাকরির কথা ভুলিয়া গেল। অদূরে গাড়াইয়! নিণিমেষ 
নয়নে তরুণীর পানে চাহিয়া রহিল; তরুণী তা লক্ষ্য করিলেন। 
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প্রথমে তার গদান্ত, পরে বিরক্তি? ক্রমে সে গদাশ্য দুচিল। লঙ্গে 
সঙ্গে মুখে প্রসন্ন কৌতুকের আভান, চোখে হাপির মহ কিরণ ! বকুলের 
প্রাণ নাচিয়া উঠিল! ইতিমধ্যে গাড়ীর শোফার আঙিল, সেই সঙ্গে 
মিশ্ী এবং মোটর মেবামত হইয়া! হর্ণ বাজাইয়া চলিম্বা গেল। ওদিকে 
বকুলের আর দিন কাটে ন।...সেই ছুটি চোখ...কাজল-কালো চোখ ! 
পথে আরও মোটর চলে, সে-সব মোটরে বহু তরুণী...কিন্ত কোথা 
সে মোটর ?... সে তরুণীটি ? | 

বড় ছুঃখে তার দ্রিন যায় .বুকে বেদনার মেঘ জমাট বাধিতে 
থাকে; সে বেদনার চাপে সার! দুনিয়া ক্রমে ছোট হইয়। আসে !... 

একদিন ..গোলদীঘির মোড়ে আবার সেই মোটরের সঙ্গে দেখা । 
মোটরে সেই তরুণী ! বকুলের মনে হইল, তরুণী তার বড় চেনা 
প্রাণের জন, কত যুগের সঙ্গী, বন্ধু যেন! একটা কথা কহিবার জন্ত 
বকুল একেবারে আকুল...মোটর চলিয়া গেল! বকুল তাড়াতাড়ি 
তার নম্বরটা মনে গীথিয়া ফেলিল...ও তো নম্বর নম়্...ফেন কোন্‌ 
নিপুণ কবির লেখ! গলিরিক' কবিতা ! 

আবার দিন যায় ..অদর্শনের যাঁতনানর কাতর করুণ দ্দি” -_-বৌজ 
ঘেন দ্ধ করিবে, এমন তার তেজ-্ঠাদ যেন কালোয় কালো।...বুক 
তার পুড়িয্না কাঁলি হইয়া উঠিয়াছে আলোর উৎস যাতনার অনল- 
তেজে শুকাইয়া! উবিয়! গিয়াছে! তরুণীর আর দেখা মেলে না 

বকুলের শীর্ণ মৃত্ডি, মাথার চুল দীর্ঘ, জীর্ণ বেশ। হঠাৎ আবার 
এক দিন সেই মোটর ..শৃন্ত-_-একটা ডাক্তারখানার সামনে দাড়াইয়া... 
বকুল দাড়াইল। ডাক্তারখানার মধ্য হইতে শোফার আদিল. তার 
হাতে একরাশ ওঁষধের শিশি | 

বকুল কহিল._-কি খপর ? কার অস্থুখ £ 


৪ ঙ্সিকের মৌজিক মোরক! 


শোফার কহিল,-_ দিদিমণির | 

.দিমিমণির ! সর্বনাশ! সেই তরুণী নয় তো? বকুল কহিল, 
-আমি যাবো. . 

শোফার কহিল,__উঠে পড়ো। গাড়ীতে... 

বকুল উঠিল। গাড়ী গিয়া থামিল মন্ত এক বাড়ীর সামনে... 
পথে আরো ছু*চারখানা মোটর-_ডাক্তারদের । বাড়ীতে বিষাদের 
ছায়া! চোরের মত বকুল আসিয়া! বাহিরের ঘরে দাড়াইল |... 
ডাক্তার বলিতেছিলেন--একটি উপায় আছে... অপরের শরীর থেকে 
রক্ধ নিয়ে দিতে পারলে... একবার শেষ চেষ্টা ! 

তিন-চারজন লাফাইয়! উঠিল,_-আমর। দেবো রক্ত... 

ডাক্তার কহিলেন,_-আপনাদের রক্তে হবে না। বেরিবেরিতে 
ভূগেচেন সকলে | চাই বাইরে থেকে স্থুস্থ দেহের রক্ত... তরুণের 
স্বেচ্ছা-দত্ত তাজা রক্ত... 

বকুল মুহূর্ত স্তভিত...তার পর বুকে হাত রাখিল এবং তার 
পরক্ষণেই দম্কা হাওয়ার মত ঘরে ঢুকিয়া বলিল,- এই বৃকে আছে 
তরুণের তাজা রক্ত-_ন্বেচ্ছায় তা দিতে এসেচি... 

ডাক্তার কহিলেন,--চমৎকার...বাঃ! 

বুক ছিঁড়িয়া বকুল তাজা রক্ত দিল। তরুণী প্রাণ পাইয়া 
আরামে নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, _-আঃ !... 

বকুল ঘরের মেঝেয় লুটাইয়! পড়িল ..বুকে বেদনা...ওঃ ! 

তক্ষণী কছিল,--কে ও ?... 

£চোখের জল মুছিয়া তরুণীর মা কহিলেন,-ধন্বস্তরি 
তোকে বাচাতে এসেছিল .নিজের বুকের রক্ত দিয়ে তোকে 


মল্লিকের মৌলিক খোরব। ৪৫ 


তরুণী ধড়মড়িয়া উঠিয়৷ বসিল, বসিয়া বকুলের পানে চাঁহিল। 
ও মুখ...ও মুখ? কোথায় না দেখিয়াছি ?...ঠিক...সেই গোলদীঘির 
ধারে, পথে...ছুই চোখে কি আকুল নিবেদন ছিল! 

তরুণী কহিল,-ন।, না, তোমার মরা হবে না, আমি তোমায় 
বাচাবো, এ বুকের তাপ দিয়ে...ওগো প্রিয়, দয়িত, বন্ধ... 

তরুণী উঠিয়া বকুলের অবলুষ্ঠিত দেহ তুলিয়া বক্ষে ধরিল। 
দেওয়ালের ঘড়ি চলিতেছে টক্টক্-টকৃটকৃ...তার পেপুলামের ছলুনির 
শব! স্তব্ধ ঘর...শুধু সেই ঘড়িটার শব্দ কোনে। কথা নাই কারো 
মুখে... বহুক্ষণ... ্‌ 

সহস! বকুল চক্ষু মেলিল, ভাকিল ডাক্তার বাবু... 

ডাক্তার বাবু কহিলেন, কি ? 

বকুল কহিল,_-উনি বেচেছেন 2 

তরুণী কহিল, _বেচেছি। ডাক্তীর বাবু এঁকে দেখুন... একটু 

ডাক্তার কহিলেন, আর ভয় নেই । সে 51100. কেটে গেছে। 
ওর 16271 এখন 21] 112196.,, 

'তরুণী ডাকিল, _বন্ধু... 

বকুল ডাকিল, কি বল্চেন ? 

তরুণী কহিল,__ষে প্রাণ বাঁচিয়েছো৷ তোমার বুকের রক্ে.. 

মা কহিলেন.-_সে প্রাণ তোমারই প্রাণের পরশে সঞ্জীবিত রাখো 


গল্প এইখানে শেষ । 
শশধর ভাবিল, বাঃ, লেখকের খান! মাথা! কোথায় ছিল 
বকুল, কোথায় বা তরুণী কি কৌশলে লেখক ছু+টি প্রেমার্ড 


৪৬ মঞ্জিক্ের যৌলিক মোরব্বা 


প্রার্থীর মিলন ধর্টাইয়াছে!...একেই ফ্া্ প্রাইজ, নগ্বদ কুড়ি 
টাকা! 
লেখকের নাম ?...এই যে...শ্রীপিনাকীলাল পাল । 


ই, 


গল্পটি শশধরের মনে গীিম্বা রহিল। যে-গল্প ছুনিয়! রস্ভীন করিয়া 
তোলে, এেশগল্প ভুলিবাঁর নয় !. .শশধর মোটরের হর্ণ শুনিলেই ফিরিয়া 
ভাকায়। এবং সে মোটরে কাব্যলোৌক-বাসিনী তরুণীর যদি দর্শন মেলে 
তে! সে-গাঁড়ীর নম্বর কবিতার খাতায় সে টকিয়! রাখে ।...বলা যাগ 
না...দৈবাৎ যদি বুকের রক্ত দিবার প্রয়োজন হয়! মনে দ্বিধা জাগে 
»*ছুনিয়ার় এত লোক...হঠাৎ তারি বুকের রক্ত নির্বাচিত হইবে, 
এখন আশা কি ছুরাশ! নয় 2 তবু...! এই “তবু'ই অসম্ভবকে সম্ভব 
করিয়া তোলে! আশার নেশায় মানুষকে উদ্জাস্ত রাখে ! 

সেদিন সন্ধায় উমাচরণ আসিয়া! ডাকিলেন, _ শশি... 

শশধর তখন জানলার ধারে বলিয়া একখানা তমোটরের নম্বর 
আওড়াইতেছিল | নম্বর মুখস্থ, তরুণীর সুন্দর মুখখানিও মনে গাখিয়। 
আছে...কিস্ত সেই “উততল হাওয়া” গল্পের মত ঘটন। ঘটে কি করিয়া ? 

সত্যকার জীবন এমন কঠিন, পদে পদে তার এত বাধা, এত 
নিষেধ! কি গ্প্ীর মধ্যেই না সে জীবন আবদ্ধ আছে! আর 
করলোকের জীরন...হাবড়ার পুলের উপর হইতে গঙ্গার যে যুক্ত 
অবাধ ধৃ-ধূ প্রসার চোখে পড়ে, তেমনি...কল্পন। একেবারে হেন 
এরোপ্লেনে চড়িয়া হুশ্‌ হুশ করিয়া বহিয়। চলে .কোথাও ট্রাফিক? 
বন্ধণ্করিতে কন্ষ্টেরলের হাত তোল! নাই, মোঁষের গাড়ী বা ছ্যাকর! 
'্লাড়ীর বাধা নাই . ঘেমল খুশী, ষত খুশী উধ্ধাও-বেগে চলো! ! ... 


মক্িকের মৌলিক মোরব্ব ৯৭ 


মামার আহ্বানে মন ফিরিল+ শশধর কহিল,-_কি ? 

মামা কহিলেন," গল্পগুলো দেখ! হলে! ? 

শশধর কহিল,-_ আর দু'চার দিনে শেষ হবে। 

মাম। রুহিলেন,_চট্পটু শেষ ক'রে দাও। আর একটা কাজ 
আজ্ছ-..এ মোটর-কারের মালিকের লিষ্ট এনেচি...ওতে বাঙালীদের 
নাম-ঠিকানা দেখে একখান! ক'রে আমাদের মোরব্বার বিজ্ঞাপন-ছাপা 
পোষ্টকার্ড ছাড়ে। । বিজ্ঞাপনকে বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে...অমনি 
ষতগুলে মার মেলে... 

শশধর কহিল,-_-আচ্ছা।.. 

মোটর-কারের মালিকের লিষ্ট ! মালিকের নাম-ঠিকানা আর 
গাড়ীর নম্বর--বাঃ ! শশধরের মনে একটা চিন্তা ছলাৎ করিয়া ঢেউ 
তুলিল !...যে-নম্বর মুখস্থ করিয়! রাখিয়াছে... 

পাতা উল্টাইতে ঠিকান। মিলিল .টি, রয়, ১২ নং মাখন সাগ্ভাল 
লেন, গড়পার !... 

টি, রয়! বিলাত-ফেরত বাঙালী ?...ত্াহ] হইলে তে।, ,নেহাৎ 
নিরীহ জীব হইবে না ! 

কিন্তু উদ্যোগ চাই !...এ গল্পের মত কোন ঘটন।...নায়িকার 

অন্ুুখ...বুকের রক্ত...! শশধর ভাবিল, তার চেষ্টা চাই ! 

রাত্রি দশটা অবধি বসিয়া প্রায় দেড়শে! ছাপানো পোষ্টকার্ডে 
সে ঠিকানা লিখিল |... : 

পরের দ্দিন ভোরে উঠিয়া চলিল গড়পারে...টি, রয়ের গৃহের 
সন্ধানে !... 

ফটকওয়াল৷ বাড়ী। এককালে শ্রী ছি, সৌষ্টব ছিল। এখন ত৷ 


অস্তহিত। ফটকের উপর একটা মস্ত সাইনবোর্ড--দি গ্রেট বেঙ্গল 
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মোটর ওয়ার্কস্‌...সাম্নে প্রাঙ্গণে কম্খান! ভাঙ্গা-চোর! মোটর গাড়ী: 
পড়িয়া আছে। 

ফটকের সাম্নে সে দাড়াইয়া রহিল, কতকটা উদ্াসভাবে । মন, 
তখন ধূলামাটী ও স্থার্থ-হিংসা-ভর1 সত্যকার জগৎ ছাড়িয়া কোন, 
কল্পলোকে ঢুকিয়। পড়িয়াছে !.. 

একটা খোট্টা আসিয়! রর করিল,_-কি চাই ? 

শশধর চমকিয় উঠিল, তার পর কহিল,__রায়-সাহেব আছেন. 

খোট্রা কহিল, _আছেন; আন্ুন। 

শশধর কহিল,--চলো।"** 

চফিতের ঘটন! ! ভিতরের ঘরে তাকে আনিয়! খোষ্টা বসাইল ॥ 
কহিল,-_আমি বাবুকে খবর দি... 

বাবু আদিলেন। কহিলেন,__গাড়ী আছে?" 

শশধরের কল্পনা তখন জাগিয়৷ সচেতন হইয়াছে । প্রতিযোগিতার: 
অতগুলো গল্প পড়িয়া উদ্ভতাবনী-শক্তি শাণ পাইয়াছিল। শশধর কহিল, 
__আজ্জে শুন্লুম, আপনার একখানা গাড়ী না কি বিক্রি আছে ?*** 

_কত নম্বর ? 

শশধর সেই মুখস্থ নম্বর বলিল। 

বাবু কহিলেন,-সে গাড়ী মেরামতের জন্য এসেছিল । ফেরত 
গেছে। সে গাড়ী আমাদের নয়... 

শশধর কহিল,--বটে !***কার গাড়ী ? 

বাবু কহিলেন, __শ্যামাচরণ বসাক । 

ঈ বসাক !...শশধর মুষ্ড়াইয়৷ গেল। বনাক-গৃহে অমন...? কিন্ত 

কবি বলিয়াছেন, প্ষেই পদ্মের জন্ম ! পুরাতন শাঙ্ত্ররাক্য. মনে জাগি” 
সঙ্জে সঙ্গে সে কথাটাও...সেই ্রীরত্বং দুহুলাদপি... 


মল্লিকের মৌলিক মোরবব। ' ৯৪৯ 


শশধর কহিল,__তিনি কোথায় থাকেন 2 

বাবুটি কহিলেন) দমদমায় । 

_ঠিকানাট] যদি... | 

ঠিকানা মিলিল। শশধর অদম্য উৎসাহে তখনি বাসে চড়িয়া 
“দমদম! যাত্রা! করিল । 

জীর্ণ বাগান-বাড়ী। শশধর ভিতরে ঢুকিল। ঢুকিয়! সন্ধান 
করিল- শ্যামাচরণ বাবু 2 | 

জনাব মিলিল- “মধুপুর গেছেন । 

মধুপুর ! সর্বনাশ ! 

শশধর ফিরিল। পরক্ষণে আবার প্রশ্ন তুলিল-_বাড়ীতে কেউ নেই? 

উড়ে মালী জবাব দিল,_-মা-ঠাকরুণ আছে, দিদিমণি আছে... 

-হু'! বলিয়া শশধর দাড়াইল। 

মালী কহিল,_-কাজ আছে 2 

শশধর কহিল,- কাজ আছে, ভারী জরুরি কাজ । 

মালী কহিল, আপনি বসবেন চলুন, আমি মা-ঠাকণণকে বলি... 

শশধরের বুক দলিল । সে কহিল,- চলো1-.*এত দূর এসে এমনি 
ফিরে যাওয়... 

মালী কহিল,_বাবুর ফিরতে আট-রোজ দেরী হবে । . 

কথাট। বলিয়া মালী ছুটিল গৃহিণীর উদ্দেশে । শশধর এক-তলার 
বারান্দায় রউ-চটা| বেঞ্চটায় বসিল। 

মালী তখনি ফিরিল। ফিরিয়৷ কহিল,_কি কাজ) বলুন... মা- 
ঠাকরুণ এঁ পাশের ঘরে আছেন... 

মালী ইণ্টারপ্রিটরের মত পাশের ঘ/য়র দ্বারে দাড়াইল। পদ্দার 
মান থাকিবে, কাজও হইবে ! 


১০৭ মলিকের মৌলিক মোরব্ব। 


কালিয়। গল] সাফ করিয়া শশধর কহিল,.--মানে, আমাদের 
মোরব্বার কারবার আছে নাম শুনেচেন বোধ হয়, মজ্িকের মৌলিক 
মোরব্ব।+...? 

মালীর মারফৎ গৃহিণী জানাইলেন, তিনি মল্লিকের মৌলিক 
মোরব্বার নাম কখনো! শুনেন নাই, তবে ক্রশ ব্ল্যাক-ওয়েলের জ্যাম, 
ব্রাউন পোলশনের ফট-জেলির পবিচয় তার অবিদিত নয়। 

শশধর কহিল,_-০স হলো বিদেশী ফল। আমাদের এ দেশী... 


মালীর মারফৎ গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, কর্তার সঙ্গে যদি সে 
সম্বন্ধে কোনে। কথা থাকে তো তিনি ফিরিলেই তা ঘটিতে 
পারে। 

শশধর কহিল, - আপনার বাগানে যদি কোনে। ফল থাকে তো৷ 
উচিত মূল্যে আমরা ত। নিতে প্রস্তুত আছি। 

মালীর মারফৎ আবার জবাব মিলিল, - এ আবাব বাগান ! তবে 
আমড়া আছে, বেল মাছে, কয়েঘবেল আছে... 

শশধর কহিল,--বাঃ! খাশ। হবে !...তা হ'লে আর এক সময় 
আসবো । ইতিমধ্যে মালীকে দিয়ে যদি একট! ফর্দ কবান, কত ফল 
গাছে পাবে। ১৯৪ 

গৃহিণী জানাইলেন- আচ্ছা । 

মালীর ভাব-ভঙ্গীতে বুঝা গেল, গৃহিণী ছ্বারান্তরাল হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছেন । অতঃপর দাভাইয়। থাক। ভালে! দেখায় না। অথচ 
মন বেদনার মেঘে আচ্ছন্ন। সে তরুণী বা মালী-কথিত এই 
দিদিমর্মির কোনে! পাতা পাওয়া গেল না! 

শশধর প্রস্থানোদ্যত হইল । ফটকে পা দিয়াছে, গৃহাভ্যন্তর হইতে 
সবরের আোত বহিয়! আমিল .নারী-কণ্ে গান... 


মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা ১৯১ 


ও কেন গেল চলে" 
কথাটি নাহি বলে: 
মলিন-মুখী, আখি ভরিয়া নীরে |... 


শশধর নিমেষের জন্য দাডাইল। ভাবিল,-- বাঃ! 


৯৬০৭ 


আবার আসিতে হইল। সেই মোটর. মোটরে তরুণী-..তার এ 
গানের স্থর এবং বয়স তরুণ ! 

এবার শ্যামাচরণের দেখা মিলিল। ভারী বাঘ্ত মানুষ । দিবা 
রাত্র ছুটাছুটি করিতেছে...একট। খবর কাঁণে আসিলে হয় ! 

মোরব্ব! শ্যামাচরণের মনে সরসতার সাড়া তৃলিল না। শশধর 
কহিল,_ দেশী জিনিষ...শুধু দেশের লোকের কো-অপারেশন ! তার 
পর বহু অর্থ আমদাঁনী হবে বিদেশ থকে...এবং বিদেশীকে আমাদের 
বাঙল। দেশের আমড়া, আশফল, জাম, কামরাঁডী, কয়েখবেল, করমচার 
স্বাদে উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলবে !...বাঙলা দেশ স্বরাজের দাবী অনেকখানি 
অগ্রসর ক'রে তুলবে ! 

শ্যামাচরণ কহিল,__-ও-সবে হবে না। মান্থষ অত হ্াঙ্ল! নয়! 
উদরটাকে সর্ধন্ব ক'রে কোনে জাতির শ্রদ্ধা আকর্ষণ কর! যাবে না। 
শ্রদ্ধা! নিতে হলে কালচারের পরিচয় দিতে হবে । এই যে বিশ্ব-কবি... 
দেশ-দেশাস্তরে এই যে বারে-বারে দিগ্বিজয়-যাত্রা করচেন, এতে কাজ 
এগিয়ে যাচ্ছে কত! আমরাও তাই করতে চাই... 

শশধর স্দ্ধ দৃষ্টিতে শ্যামাচরণের পানে চাহিল। 

শ্যামাচরণ কহিল,.-_প্রাচা শিল্পক্ষলার বিকাশ... তে ভারতীয় 
চিত্রকলা! দেখিয়ে অবনীন্দ্রনাথ চমকে দিলেন 11019 ঘ/০৪।কে...আমার 


১০২ মল্লিকের মৌলিক মোরবব। 


ছবি আ্াকবার শক্তি নেই...তাই আমি অন্ত ললিতকলার চচ্চা নিয়ে 
আছি... 

শশধরের ছুই চক্ষু বিস্কারিত হইল অদম্য কৌতুহলে । 

শ্যামাচরণ কহিল,._-আমি প্রাচ্য পুরাণ-ইতিহাসের সাব্জেক্ট নিয়ে 
নাট্য-লীল! অভিনয় করাতে চাই। এস্পায়ারের ষ্রেজ ভাড়া নিয়ে 
'ব্রজলীলা” দেখিয়েচি । এবারে দেখাবো চন্দ্রাবলী”! শুধু মেয়েরা 
সাজ্বে'''ভদ্্র ঘরের সব মেয়ে...পোষাক, নাচ, দৃশ্তপট আগাগোড়া 
প্রাচ্য বিশেষত্বে ভর1... 

শশধর বাক্যহারা ! চমৎকার মৌলিক আইডিয়া তো! 


শ্যামাচরণ ডাকিল,-_-চকিতা... 
শশধর চমকিত ! চকিতে এক তরুণী আসিয়া শ্যামাচরণের 
সাম্নে ধ্াড়াইল! গল্প-উপন্যাসে বণ্রিতা চম্পক-বরণা নায়িকার মত 
নয় ! না হোক, তবু বেশ-ভূষায় শ্রীতে চমৎকার পাঁক্ষিপাটা ! 
শ্যামাচর্ণ * কহিল, এটি আমার মেয়ে চকিতা । ও সাজ্বে, 
আরে অন্ত বাড়ীর মেয়েরা আছে...কেউ শ্রীকৃষ্ণ, কেউ বুন্দা, কেউ 
শ্ীরাঁধা... দেখিয়ে দাও তো! তোমার সে নাচটা, চকিতা। আগাগোড়। 
01017691 £:9০৪ পাবেন । 
চকিতা চকিতের জন্য শশধরের পানে চাহিল । শশধরও চাহিল-_ 
চারি-চক্ষে মিলন হইল । শশধরের মন থর-থর কম্পিত হইল । সলজ্জ 
ভঙ্গীতে সে দৃষ্টি নামাইল; তার পর আবার যখন চোখ তুলিল, 
শ্যামাঁচরণ তখন পিয়ানোর ধাঁরে বসিয়াছে 
চকিত] গান ধরিল,-_ 
আজু. শেষ বিছায়নধ সাঝে... 
কেশব হে? থুয়ে সব কাজে !-"" 


মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা ১৬৩ 


তার পর নাচ**সে নাচে শশধর বিবশ, বিহ্বল হইল ! 


নৃত্যশেষে শশধর কহিল,_-আমি টিকিট কিনবো । আপনাদের 
নপ্পেকবে? 


শ্যামাচরণ কহিল--খপর দেবো । দেরী আছে। পথে প্র্যাকার্ড 
পড়বে । 

শশধর কহিল,__-তা হ'লে আমার আজী ?. 

শ্যামাচরণ কহিল. মোরববা ! . না, ও-সব আমি বুঝি না, 
বাবু...আর্ট নিয়ে আমার কারবার !... 

শব কহিল,--স্ণম্প ল্‌ আছে.. এই দেখুন । 

ডুমুরের মোরব্বার পেট-মোটা একটা শিশি শশধর শামাচরণের 
সাম্নে ধরিল। চকিতা কৌতুহলী, লোলুপ দৃষ্টিতে বোতলের পানে 
াঁহিল, তারপর শ্যামাচরণের দিকে, এবং অবশেষে শশধরের দিকে ! 

উৎফুল্ল চিত্তে শশধর কহিল,-_খেয়ে দেখন আপনি । . ডুমুর অতি 
স্থপাচ্য..-প্রাচীন ভেষজ-শান্ত্রে বলে": 

শ্ামাচরণ কহিল,__শুনেছিলুম না, আপনি কবি। তা, আপনি 
'ভেষজ-শাত্ব আলোচনা করচেন ? 

শশধর কহিল,-দেশের ছুর্ভাগা! এই জঙগ্ভই বোধ হয় 
আমাদের দেশে যিনি ভেষজ-শাস্ত্রজ্ঞ,। তাকেই কবিরান্দ বলে এবং 
ছন্দের যে কারবারী, সে রাজ্য-হীন কবি মাত্র ' 

স্টামাচরণ কহিল, __কথাটা ঠিক! কিন্তু দেশের এ দুর্ভাগ্য দূর 
করতে হবে--পশ্চিমী হাওয়ায় পুবের যা-কিছু সংস্কারে বদ্ধ, রুদ্ধ, 
"তাদের সে বন্ধন থেকে মুক্ত করতে না পারলে... 

শশধর কহিল,__বিশাল প্রকৃতি ছেড়ে আমাকে আপাতত খণ্ড 
্রক্কৃতি নিয়ে পশর1 সাজাতে হচ্ছে! 


১০৪ মঙ্লিকের মৌলিক মোরব্বা 


শ্যামাচরণ ও চকিতা ছুজনেই কৌতুহলী দৃষ্টিতে শশধরের পানে। 
চাহিল। 
শশধর কহিল,_ মল্লিকের মোরব্বার মৌলিকতা প্রচারের উদ্দেশে 
এই কবিতা লিখেচি... 
আছে ঝড়, আছে ঝঞ্চা, রৌদ্র সুহ্ঃসহ, 
পাওনাদারের উৎপাত, স্ত্রীর ক্রোধও অহরহ ! 
পথে পুলিশ এবং বৃষ্টি-জলে ভীষণ কাদ। ; 
রবিবারে “গৃহ-হুর্গাক্রমি* চাওয়! চাঁদ... 
প্লেগ্‌ বেরিবেরি, সদ্দি-কাসি, মাথা-ধরা', 
জ্বর ও যক্ষ্মা, বাতের ব্যাধি ভীষণ ভয়ঙ্কর। ; 
কন্ঠাদায় ও চাকরি হীনে ফাক হুনিয়াটা- 
এ সব নিয়ে ছুর্ববহ হয় যদি জীবন খাঁটা, 
মল্লিকের এ মৌলিক মোরবব! হে দিবা-রাতি, 
খেতে যদি পারে!-__মাভৈঃ, উঠবে ফুলে ছাতি | 
এমন কবিতী...মামার পছন্দ হলো না ! 
চকিতার বিস্ময়ের সীম! রহিল না। শ্যামাচরণ কহিল, 
পুলিশ, জর-যস্তা...এ-সধ নিয়েও কবিতা লিখতে পারো! দেখচি- 
অদ্ভুত মাথা তোমার । মন্দ নয়। বিজ্ঞাপন-সাহিত্যও সাহিতোর' 
একটা বিশিষ্ট দিক। তা আমাদের একটা লিখে দিতে পারো...এঁ 
এম্পায়ারে আমাদের চন্দ্রাবলী প্লে হবে, সেই সম্বন্ধে? 
উদগ্রীব €নত্রে চকিতা শশধরের পানে চাহিয়া ; শশধর চকিতার 
পানে %্ীহিবামাত্র সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল। তার প্রাণে উৎসাহ জাগিল )' 
সে কহিল, _নিশ্চয় লিখে দেবো ! 


মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা ১৬৬৫ 


5৪ 

রাত্রে ঘরে বসিয়া শশধর চন্দ্রাবলীর বিজ্ঞাপনের কবিতা 
লিখিতেছিল। 

উমাচরণ আসিয়া কহিলেন,._-মোরব্বার বিজ্ঞাপনট! বদ্লালে ?' 

শশধর কহিল; কবিতা কি অমনি ফরমাসে বদ্লানো যায়... 
ভাব না এলে.. £ 

উমাচরণ কহিলেন,_বটে ! তা হ'লে তুমি যা কো-অপারেশন, 
করবে কারবারে, তা দেখতেই পাচ্ছি । গল্প-গুলো! দেখে দিতে 
পার্লে ' ৯ এও পারবে না! এই গ্যাখো, আমাদের অনুকুলের' 
ভাইপো কবিতা লিখে দেছে... 

শশধরের অস্তরাত্মা ফুশিয়া উঠিল। তাকে ভার দিয়া আবার 
অন্যত্র চেষ্টা, ! সে কহিল,সেটা যদি ভালো হয়ে থাকে তো 
সেইটেই নেবেন ..কিন্ক আমার কবিতায় রস ছিল । 

উমাচরণ কহিল.__অত লোভের কথায় লোকের সন্দেহ হয়। 
গরু হারালেও তার সন্ধান দেবে মোরব্বা ? 

শশধর কহিল,মোরববার এমনি স্ুনাস! এতে স»ক্দতোমুখী 
গুণব্যাখ্যা হচ্ছে। 

উমাচরণ কহিলেন, তুমি পাগল '...গল্পগুলে! ফেরত দাও... 
অন্থকূলের ভাইপোর হাতে দেবে! । 

শশধর কহিল,_-তাই দেবেন |... 

গল্পের বাগ্ডল লইয়া উমাঁচরণ চলিয়া গেলেন। শশধর কবিতা 
লেখায় মনঃসংযোগ করিল ।... 

পরের দ্দিন আবার সেই দমদমার বাগান । শ্টামাচরণ কহিল,-- 


কবিতা হয়েছে ? 
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শশধর কহিল;--খশড়া করেচি...একটু .কাট্কুট ক'রে... 

শ্যামাচরণ কহিল,_-বসো, আমি একটু ব্যস্ত আছি।... 

অদূরে বাগানে কে ফুল তৃলিতেছিল...! গাছের ভাল নড়িতেছে 
'কে ও ?...চকিতা 

শশধর সন্তর্পণে শ্যামাচরপের সান্জিধ্য ছাড়িয়! বাগানে আসিল। 

মালতীর ঝাড়ে প্রচুর ফুল। শশধর কহিল,_পেড়ে দেবো ? 

চকিতার গালে চকিতে গোলাপ ফুটিল। অন্ুপম শোভা ! 
এমনি শোভায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কবি চিরদিন বিমুগ্ধ! শশধরও 
কবিতা লেখে, স্থতরাং... 

চকিতা মুদু হাঁসিয়! কাঁহল--ওপরের ডালে নাগাল পাচ্ছি ন। 

শশধর কহিল--ক্মাকশি নেই 2 -* 

পাশে একট! পেঁপে গাছ। তার পত্র-সমেত দুটা ডাল গাছের 
তলায় পড়িয়াছিল। শশধর দেই ডাল ছুটা একত্র করিয়! মাঁলতীর 
ঝাড়ে আঘাত করিল। কতকগ্ল! পাপড়ি-ঝারা ফুল শাখাচাত হইয়া 
ভূমে লুটাইল। 

চকিতা কহিল,._-আপনি না কবি! আপনার প্রাণে বাজলে! 
'না--এঁ ফুলের গায়ে আঘাত করতে ! 

কথায় আছে, লজ্জায় এতটুকু! শশধরের ঠিক সেই দশ! 
শশধর চারিদিকে চাহিল,-বাগান যেন মরুভূমি হইয়া গিয়াছে। 
'্জীকশি বানাইবার যৌগা একটা শুফ ডাল, বা কঞ্চি? চিহৃমান্র 
নাই ! 

অদূরে পাথরে-রচা একট। জীর্ণ বেদী এক কালে বিলাসের 
ম্ঞ্চধছিল; এখন দৈস্ত-ছুর্দশা গ্রস্ত । চকিতা তার উপর বসিল, ডাকিল 
_ মালী... 
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সেই মালীর প্রবেশ। চকিত! কহিল,_-বেশ তাজ! দেখে 
'ছুগ্চার থোলে! ফুল পেড়ে দে. 

মালী ফুল পাঁড়িতে উদ্ভত হইলে শশধর চকিতার পানে 
চাঁহিল। ফশ্‌ করিয়! বলিল._আপনার চমতকার গলা, আর নাচও যা 
দেখলুম... 

হাঁসিয়া চকিতা কহিল,--অপূর্র্ব...ন। ? 

ঘাড় নাড়িয়! শশধর কহিল, _তাই। 

চকিতা কহিল, বাবার কাছে শিখেচি | 

শশধর কাঁহল,__আপনার বাবা এক জন আর্টিষ্ট। 

চকিত। কহিল.--বাগান থেকে চালতা! নিয়ে গেলেন সেদিন, 
তাঁর মোরব্ৰা হলে! ? কৈ, দিলেন না তো ..। 

শশধর কহিল..-মামার কাছ থেকে মোল্ববা তৈরীর প্রণালী 
এখনো! শিখিনি...শিখলেই তৈরী ক'রে দেবে . 


চকিত৷ কহিল-+আপনাদের মোরব্বা! বেশ ভালো, তবে মিষ্টি ওতে 
আর-একট্র কম দেবেন। বিলিতি ফলে ওরা ফলের “মীলিক 
স্বাদটুকু বাজায় রাখে । আপনারা যদি (টুকু না পারেন, ত' হ'লে 
বিলিতির বাজারে পশার করতে পারবেন কেন? 

ঠিক কথা । মামার মোরব্বার কোথায় যেন একটু ক্রটি বোধ 
হইত! কিন্তু সে বুঝিতে পারে নাই হে... 

সকালের ন্সিপ্ধ মু বাতাস চকিতার কেশে দোল দিয়া বহিয়া 
চলিয়াছিল !...শশ্ধরের বুকের মধ্যে রাজোর ভাব প্রকাশের যোগ্য 
ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছিল না, এ কেশের দোলার লৌনদর্ধ্য-সুষম। 
প্রকাশের | প্রণয়াকাজ্ষায় তার চিত্ত অস্থির হইয়া! উঠিল। 

সহসা! চকিতা কহিল,_আপনাদের অনেক . পয়সা আছে...ন। ? 
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শশধর কহিল,_আমার নয়, মামার কিছু পয়সা আছে; আর 
আমিই তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী । 

চকিতা কহিল,-. আপনি কি করেন ? 

শশধর কহিল,-কবিত। লিখতুম। এখন মল্লিকের মৌলিক 
মোরব্বার কারবার দেখি... 

তার পর কি যে মনে হইল, শশধর ফশ্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল__ 
আপনার যখন বিয়ে হবে, তখন একটি কবিতা লিখবো, সাধ 
আছে। 

তাচ্ছীল্য-ভরে চকিতা কহিল, -বিয়ের আমার ইচ্ছা নেই 1... 

কথা এমন অদ্ভুত যে শশধর অবাঁক্‌!...সে ভাবিয়াছিল, এ 
কথাকে অবলম্বন করিয়া মস্ত আলোচনা জুড়িয়া দিবে এবং মাসিক- 
পত্রে ছাপ! গবেষণামূলক প্রবন্ধের তলায় ছোট অক্ষরে ছাপা 
ফুটনোৌটের মত তাঁরি মধ্যে এক সময় নিজের প্রাণের নিশ্বাসটুকু... 

কিন্ত সে রডীন আশ! সাবানের ফেনার মত ফাটিয়৷ চুরমার 
হইয়! গেল! | 

ছুপুরবেলায় মামার গ্রীতি-আহরণের চেষ্টায় শশধর আবার 
সেই বিজ্ঞাপন-লেখা পোষ্টকার্ড ও ডিরেক্টরী লইয়া বসিল। দেখিয়া 
মামা বলিলেন,_থাক, আর ডাকটিকিট নষ্ট করতে হবে না। মাঠে, 
আজ ম্যাচ আছে...কতকগুলো জার নিয়ে সেখানে যদি চেষ্টা 
দেখতে ! ..প্রচার, প্রচার, প্রচার চাই...এই যে স্বদেশীর ছুন্দুভি 
বেজেছে! এই ফাকতালে... 

. চেষ্টা? কিন্তু মানুষের সব চেষ্টা কি ফলবতী হয় ?... 

বেচারা শশধর...তার মোরব্বা মাঠে বিক্রয় হইল না। মাঠে সকলে 

চীনা-বাছ্াম কিনিতে ব্যস্ত...ছু*চার পয়সায় প্রচুর মেলে। তা ছাড়া 
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একজন বলিল,-রস জব্‌ জব্‌ কর্চে ..হাত চট চট করবে...মাঠে 
মোরব্ব। খাবে কে, বাপু 2... 

নৈরাশ্ট এবং সেই সঙ্গে জারের বোঝা বহিয়৷ শশধর মাতৃলালয়ে 
ফিরিল। 

মাতুল কহিলেন, _পারো নি %. 

শশধর কহিল,_না। হাত ধোবার জন্ত এক বালতি জল নিয়ে 
গেলে বোধ হয়: হতো... 

মাতুল .কহিলেন,--অলুকূলের ভাইপো! দশটা জার বেচে এসেছে 
স্শেয়ালদ! ষ্টেশনের মোড়ে গেছলো!... 

রাত্রে বহু চিন্ত! তার মাথার মধ্যে তাল পাকাইয়া উঠিল । 
গোল বাধিয়াছে...এবং €ন গোল বাধাইয়াছে এ চকিত11...শুধু 
সাহম...একটু সাহস... 

পরের দিন অপরাহে শ্যামাচরণ কি লেখাপড়া করিতেছিল, 
শশধর আসিম। কহিল, - একটা কথ! আছে... 

শ্যামাচরণ মুখ তৃলিল, কহিল--কি কথা? আমাদের প্লে এই 
সাম্নে জুন মাসে ! 

শশধর একটা টৌক গিলিয়া কহিল,.__মানে, চকিতাকে আমি 
বিবাহ করতে চাই ! 

বিবাহ! শ্যামাচরণ শশধরকে ভালে! করিয়। নিরীক্ষণ করিল । 
বীজাণুতত্ববিদ্‌ যেমন করিয়া রোগীর রক্ত পরীক্ষ। করেন, তেমনি 
ভাবে...তার পর কহিল, তোমার যোগাতা আছে তার? মানে, 
বিষয়"বৈভব ?-.. 

জগৎ শূন্য হইয়। গেল...স্কুলের "সই রং-্চটা প্লোবটার 
মত ! ্‌ 
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শ্বামাচরণ কহিল,_-নারীর পাণিগ্রহণ করার যোগ্যতা যে 


পুরুষের থাকে, সেই শুধু নারীর পাণি কামন! করতে পারে, সকলে 
নয়। সে-কালে নারীর পাণিগ্রহণ করতে কত যুদ্ধ, কত বিগ্রহ করেছে 
পুরুষ । অজ্জুন স্থভব্রাকে পাবার যোগ্য হয়েছিলেন, অতগুলে! রাজাকে 
হারিয়ে! কি প্রচুর রক্তপাত ! রামচন্দ্র হরধন্থু ভঙ্গ করেছিলেন! 
নারীর পাণির কি মূল্য, তা সেকালের পাত্র বুঝতো৷, একালে অপদার্থের 
দল খাট-বিছান!, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, রূপোর-দান, নগদ যৌতুকের ঘুষে 
তুষ্ট ক'রে বর আনে ' মহাসমাদরে । এর! বর, না, বর্ধর ! পুরুষ 
কামন! করবে নারীকে, আর নারীকে গ্রহণ করবে যোগ্যতায় পরিচয় 
দিয়ে। তুমি জানো, আমি 0116110 0016076এর ভক্ত...স্তরাং 
আমি কোনোদিন আমার মেয়ের জন্য পান্তররের সন্ধানে বেরবো না 
যৌতুকের লোভ তুলে । আমার মেয়েকে ত্র বিবাহ করবে, সে তার 
যোগ্যতার পরিচয় দেবে, তবে... 

শঁশধর কহিল,-কিন্তু কালের পরিবর্তন হয়েচে। স্বয়গ্বর-প্রথ। 
বিলুপ্ত...তা ছাড়া আমাদের ঘোড়া নেই,_অস্ত্র নেই-_-কাজেই 
যোগ্যতার পরিচয়... 

তার মুখের কথা লুফিয়া শ্তামাচরণ কহিল»_বর যোগ্যতার 
পরিচয় এখন দেবে তার ধন-সম্পদে | ব্যাক্কে প্রচুর ক্রেডিট এবং মোটর 
প্রভৃতির মালিকানী যোগ্যতার পরিচয় বলে আমি গ্রহণ করবো... 

নৈরাশ্তে মন ঝাঁজিল। শশধরের যত কথা এ ইঙ্গিতে বাধা 
পাইয়৷ থামিয়া গেল ।...সে সেই মালতী-ঝাড়ের পিছনে গিয়া! বসিল। 
চক্লিতা সেখানে ছিল না! ; উপরের ঘরে বসিয়া গান গাহিতেছিল,_ 

পাখী তুই ডাকিস্‌ কেন অমন স্থরে ! 
মন আমার দিকে দিকে মরে ঘুরে ! 
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শশধর বুঝিল, এ নেই “চন্দ্রাবলী” নাট্যলীলার গান! সে, 
উর্ধে আকাশের পানে চাহিল, ছুটে। কাল মেঘ ছুটাছুটি করিয়া 
মরিতেছে। নীচে দীঘির পানে চাহিল, জলে ছোট ছোট ঢেউ__ 
মালী দীঘির জলে তার কোদাল ধুইতেছিল ..তারি ফলে !...নিজের 
মনের পানে সে চাহিল, সেখানে ছোট ছোট মেঘের ছুটাছাট,, 
আর অমনি ঢেউ...শশধর নিশ্বাস ফেলিল, তার প্রাণে বৈরাগ্য 
জাগিল !... 

কিন্ত পা উঠিতে চায় না...সন্ধ্যা ধারের অবণ্ডঃন দিকে দিকে 
মেলিয়া ধরিতেছিল...সহসা1 চকিতার কথস্বর-_ আপনি ঠায় এখানে 
চুপ ক'রে বনে আছেন ? 

শশধর মুখ তুলিয়া! চাহিল...আবার যেন দিকে-দিকে আলোর 
আভাস... 

চকিতা কহিল, আমি বহুক্ষণ থেকে দেখৃচি, আপনি এমানি 
ৰসে আছেন--হলে কি? 

করুণ দীন নয়নে শশধর চকিতা'র পানে চাহিল ! তার পর কহিল, 
_-একটু যদি বসেন তে বলি... 

চকিতা বসিল, কহিল বলুন... 

শশধর কহিল,_-আমি...আমি.*.আমি... 

তার কথাগুল! ষ্রেজের নাটকের নায়কের মত বাধিয়া 
যাইতেছিল ! চকিতা হাসিল, হাসিয়া কহিল,_-তোথ্লা হলেন কৰে 


থেকে ? স্পষ্ট ক'রে বলুন... 
শশধর কহিল,--আপনার বাবার কাছে এক মপ্ত গুরাশার কথ! 


তুলেছিলুম... 
চকিতা কহিল,_ছুরাশ। ! এরোপ্রেনে চড়ার কল্পন।.**2 
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শশধর কহিল,_সেটা এখন আর দুরাশার বস্ত নম়...অনেকে 
চড়ছে! তা নয়.. | 

তবে 2 

শশধর রুহিল,_আপনার পাণি-লাভের প্রস্তাব... 

চকিতা নিমেষের জন্ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল,_বাব! কি বল্জে? 

শশধর শ্টামাচরণের অভিপ্রায়ের রিপোর্ট দিল...তার প্রতি কথা, 
প্রতি বর্ণ! শ্যামাচরণ উপস্থিত থাকিলে শশধরের স্থৃতিশক্তি দেখিয়। 
বিমোহিত হইতেন ! 

চকিতা কহিল্‌, _কথাট। ঠিক! বিবাহ করতে গেলে যোগ্য 
পান্রকেই বিবাহ কর। উচিত--আর সে যোগ্যতার পরিচয় তার 
সম্পদে ! 

শশধরের বুকে ছুরির আঘাত বাজিল। শশধর কহিল,_ 
আর এই কবিত্ব-শক্তি--ষা একাস্ত ছুর্লভ বস্তু... 

চকিত। কহিল,-_ছুয়ের আমি সমন্বয় চাই...সেইজন্ত আমার 
পছন্দ...অর্থাৎ যার্দ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মত পাত্র পাই, অমনি 
কবিত্বের আর ধনের প্রাচুর্য... 

শশধর কহিল-_তা তে সম্ভব নয় ! তার ন্বরে হতাশ! এবং শ্নেষ... 

চকিতা কহিল--সে জন্ত অপেক্ষা করবো। যে আধুনিক 
সাহিত্য মাথ। তুলে দাড়াচ্ছে... 

শশগ্ধর অভিমানে-উচ্ছৃুসিত স্বরে কহিল,--অথহীন কবি কি 
ভালোবাপতে পাঁরে না £... 

চেকিতা! রকৃহিল্‌,_. পারলেও নারীর তা কাম্য নয়৷... 

রর কথার পর আর বসিয়া থাকা চজে না। শশধর উঠিল এবং 
যাভালের মত্ত টলিতে টলিতে নিক্ষান্ত হইল।... 
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ভার মনে আগুন জলিতেছিল, এ অর্থ-সম্পন ..ছুনিগ়ার কোনো 
দিকে তাকে মাথ। তুলিয়! দাড়াইতে দিধে না। তার মনে হই, 
ধনীর তোষাখাঁনা! সে এই দণ্ডে লুঠ করিয়া সাফ করিয়া দেয় । কিন্ত 
হাগ্প রে? তা হয় না...হয় না!... 


৫ 

ষাতুল প্রাক্টিকাল মান্ষ! কবিতার কদর তিনি কবেন, যদ্দি সে 
কবিতা স্টার ব্যবসার কাজে লাগে! শশধরেব লেখ। মোরব্বার কবিতা 
তার পছন্দ হয় নাই, অন্নকূলের ভাইপো চার লাইনে যে কবিতা 
লিখিয়। দিয়াছে, ত1 একেবাবে ফাষ্ট ক্লাশ ! 

সকালে মুখখান। হাঁড়ি কিয়া শশধব বসিয়াছিল...বসিয়। ছুনিয়ার 
উপর প্রাণে অভিশাপ বধণ করিতেছিল। উমাচরণ আসিয়া 
কহিলেন,_-পারলে না কবিতা লিখতে? এই ছ্যাখো শমম্গকূলের 
ভাইপোর কবিতা» 

মাতৃল উচ্ছ্বসিত আনন্দে কবিতা পর্ডিলেন_ 

মিছে মোটরের সখ, পোষাকের ছবব1-_ 

বিন! মল্লিকের হায় মৌলিক মোরবব। ! 

ডাক্তার-বদ্দিতে কভু পশিবে ন। গেহ-_ 

এ মোরববা খেলে চির রোগহীন দেহ !.** 

কবিতা শুনিয়া শশধর ফুঁশিয়। উঠিল, কহিল,_-ওর না আছে 
ছন্দ, না আছে ভাব ! 

মাতৃল কহিলেন,__ছন্দ না থাক্‌, খানে আছে । আর সব কথ! 
পরিস্কুট নাই হলো, বাপু...আর্টের শ্রেষ্টতা সেইখানে, যেখানে ভাবের 

৪, & 
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'অংশ প্রচ্ছন্ন থাকে...আমিও একদিন দৈনিক. কাগজ বার করতুম-- 
নাহিত্যসন্বদ্ধে আমায় একদম আনাড়ী ঠাউরো না... 

কাল দমদমায় বাণের খোঁচা খাইয়া একেই সে জঞ্জরিত, তার 
উপর সকালে মাতুলের কথায়ও ভেমনি বাধ ! ...বৈরাগ্যবাঁসনা বর্ধিত 
হইল ।... 

নিঃশব্দে উঠিয। সে ছাদে পায়চারি করিয়। বেড়াইল, বুঝি, 
আপনার সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে কল্পনা-নেত্রে দেখিয়া! লইবার উদ্দেস্টে... 
তার পর যথাসময়ে ন্গানাহার সারিয়া সে বাড়ীর বাহির হইল। 

গড়ের মাঠে ঘুরিয়। সে বেঞ্চে বদিল। রাজ্যের ছুর্ভাবন! বুকের 
উপর ষেন পাহাড়ের ভার চাঁপাইয়াছে! নৈরাশ্ঠের প্রবল দাঁহু...! 
চকিতা, শ্ামাচরণ, উমাচরণ.."তিন জনে তার জীবনটাকে ছন্নছাড়া 
করিয়! দিয়াছে ! ..বিশেষ করিয়া এ শ্যামাচরণ, আর উমাচরণ...এ 
ছুই চরণের চাপে তার হাড়-পাছ্্রাগুল! অবর্ধি চূর্ণ হইবার উপক্রম 1 .. 
সহ্‌স। একটি ভদ্রলোক আসিয়। ডাকিলেন,-_শুনচেন..;? 

শশধর' মুখ তুলিয়। চাহিল-_তার সাম্‌নে খাকী-হাফ প্যাপ্ট ও 
খাকী সার্টের উপর গলা-খোল! কোট গাঁয়ে চড়ানো, মাথায় শোলা 
হ্থাট...এক মৃত্তি...! 

যৃ্তি কছিল,সস্যদি কিছু মনে না করেন, তো! একটা কথা৷ বলি... 

শশধর আশ্চর্য্য কৌতুহল-ভরে কহিল,-বলুন... 

মৃত্তি কহিল, আমি হচ্ছি দি মা্রাজ-বোস্বে-বেজজল-পাঞ্জাব কো- 
অপারেটিং মুভি প্রোডিউলার্শের ম্যানেজিং ডিরেক্টর... 
& নামটার দৈথ্যে শশধর চমকিয়া উঠিল । কথার প্রথমাংশ শুনিয়া 
সে ভাবিয়াছিল, কংগ্রেসের জন্ত বুবি আত্তর্জাতিক কি গানের 
পরিকল্পগা চাঁলাইবে ! কিন্তু না, মুভি, চলচ্চিজ ! 
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ম্যানেজিং ডিরৈক্টর কছিলেম,_-আপলার মুখে হতাশার চমৎকার 
সার! ফুটে আছে...আপনার মুখ হলো, যাকে বলে 910) 5০৫... 
আমাদের কোম্পানিতে জয়েন করবেন? আধ পার্সেন্ট লাভের 
বখরা আর ফ্রীবোর্ড, ক্রী ল্জিং...জানেন, ডগ্লাস ফেয়ারব্যাক্কস্‌, 
চালি চ্যাপলিন ..এদের আয়ের বহুর.. ? 

হোঁয়াইট-.ঞ্যাওয়ে লেঙল'র দোকানের ঘড়িওয়াল। গণ্জটার পানে 
শশধর চাহিল। বেলা ছুট! বাজিয়! গিয়াছে... সহসা...ঘডির কাটা ছুণ্ট। 
ছুখানি'স্বগোল হাতে রূপান্তরিত হইয়৷ গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িটা উবিয়া 
গেল এবং তার স্থানে রবি-বন্্ার আ্াকা মাথায় অপরূপ টোপর-পর| সেই 
লক্ষ্মীর মৃণ্তি ফুটিল! .তার আআচল...সেলের মন্ড নিশানট। হাওয়ায় 
ভুলিতেছিল ..এশধর দেখিল, ও নিশান নয়, ষেন দেবীর অঞ্চল! শশধর 
ভাবিল, তার নৈরাশ্যটের দাহ্‌ ন্বর্গলোকে ঝাঁজ ফুটাইয়াছে...চকিতার 
অমন নিশ্মম আচরণে, তাই দেবীর প্রাণে চকি ত-করুণ। জাগিয়াছে... 

এশধর কহিল, আমি রাজী । মাহিন। কি দেবেন ? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিল,_মাহিনা আমর। দিই নম । খাওয়া-পরা 
পাবেন ফ্রী আর লাভের উপর আধ পারসেণ্ট বখরা? আমাদের 
ছবি যা তোলা হবে, তার ৪0৮21709 9170৬ ০0170%0 হয়ে আছে 
বেলজিয়ামের সঙ্গে. বোণিওর সঙ্গে, ল্যাপল্যাণ্ডের সঙ্গে...ত৷ ছাড়া 
নর্থ পোল, সাউথ পোলে যে অভিযান গেছে, তীদের চিত-বিনোদনের 
জন্ত আমাদের ফিল্মই সেখানে দেখাবে।। 5015 11815 ..বাঙালীর 
' এমন (সীভাগ্য কবে হয়েছে ? 

শশধর কহিল,স্্ছবি ভোল। হয়েছে ? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কহিল,_.এখবনা হয়নি । আর্টিষ্ট খুঁজড়ি... 
ভার পরু আর্টিষ্টদের নিয়ে যাবো সিরাজগঞ্জে... ফিল্মের ফাই শঈীন 


১১১৬.  আহিকের, মৌলিক. মোর 
'গগানকার" পাটের ক্ষেতে |: ফিল্মের 'নাধ “পাঁটেশ্বরী? |. 
উদ্দে্ত আমাদের, পার্টে লক্ষ্মী ৬ 
পাটের, ক্ষেতে ভারত্তের কি মখি-মাণিক্য.. “মার তারভ-দেখ্বে পার্টে 
ফ্ঠায় কি লর্বনাশ হয়ে গেছে...এর সাফল্য হ্থনিশ্চিত ] 
_.. শশধর কহিল,_-আমি রাজী আঁছি।...থাকবার আশ্রয় মিলবে ? 
ম্যানেজিং ভিয়েক্টর কহিলেন,- আমরা আছি ৰাগনানে | 8101016 
'জীবন-াত্রা...5:209য় কাজ চলেছে...তার পর ইভিয়ো খুল্বো... : 
শশখর়ের এখন মনের অবস্থ। এমন যে, যদি কেহ আঙিক্গা তাকে 
ধলিত, আলিপুর 'জুয়ে আশ্রয় সিলিবে তো ভাহাতেও সে রাজী; 
হইত! লংসারে সে যে আহাতত পাইয্াছে-..বাগনানের ই ডিয়ো৷ ভার 
: ম্যার্মেজিং ডিরেক্টর কহিলেন,-. কমটরাক্ট সই করবেন, চলুন ॥ 
আমাদের উকীল আছেন...রেজেস্ট্রি অফিসেই তীর কাজ-কর্শ...দলিল- 
পরের ব্যাপার কি না... 
পশধর ক্ষহিল,_বেশ !'" 
কোম্পানীর কারবার দেখিয়া শশধর বিশ্মিত ই গেল । 
আটটি খনেকগুলি...জ্রী বোর্ড আর লিং, এবং এ আধ পারসেপ্ট 
নেট লাভের আশায় সকলেই মহাঁ-খুশী! ট্রেণে থার্ড ক্লাশে যাজা.... 
কেহ ভিড়ে: কথ! তুলিলে ম্যানেজিং ভিরেক্টর বলেন, -গান্ধীজীর 
খাধেশ মেনে চল্‌্তে চই-৮01217 11511618110 17181 00121018 
ভারতের সেই সনাতন আদশেই গু! মুক্তি! তা ছাড়া: পির 
৪৮ অভিজ্ঞতা লাভ-.. 
| “ িরাউনীগ, কণলীধাট। টিন িসনী ধাশবেকে প্রভৃতি 
রগ ধুয়া: ছু” বছরে ুম্ঘানি ছবি : তোলা হইল-_প্রথম ছুকি 


মন্নিকের মৌলিক যোয়বকা ১১৭ 


“পাটেশ্বরী”। দ্বিতীয় ছকি “খাঁচার বাঘ।” ছখি তোলা হইবার 
পর টাকার টান পড়িল। ছবির 'পশিটিভ' আর তৈরী হয় না". 

আর্টিষ্টের দলের অবস্থ। প্রায় সত]াগ্রহীদের মত হলে বিজ্রোহ 
জাগিল.'ছু'চার জন টাকা ভাঙ্গিল। শশধর মাতুলের কাছে বন্থ 
মিনতিপূর্ণ নিবেদন জানাইয়া পত্র দিয়। গোটা কয়েক টাক! সংগ্রহ 
করিল এবং অবিলম্বে সে টাকা লইয়! ্রেশনে গিয়া টিকিট কিনিয়। 
ট্রেণে চাপিয়া বসিল-"" 

হাবভাম়্ পৌছিয়া কাট-পাডিতে মাতৃল-ভবনেব অভিমুখে সে 
যাত্রা করিল।' 

কলেজ ক্্রটেব মোড়ে প্রকাণ্ড ভিড !.*'তার লগেঙছ্গের মধো 
ছিল, বিলাতী ক'খান। ফিল্ম্‌ ম্যাগাজিন ।--“ভিড় দেখিয়া! সে থমকিয়। 
জলীডাইল। অদূরে বিচিত্রবর্ণের খদ্দর-ভূষণ। একদল মৃহিল।"''এবং 
তাঁদের ঘিরিয়। ভিড় । '.বাপার কি? 

এক পথিকের কথা কানে গেল ।- মেয়েরা বন্দে মাতরম্‌ গান 
গেয়ে স্বদেশ-প্রচাবে বেরিয়েচেন ! 

বিস্কারিত নেত্রে ধশধর দেখিতে লাগিল'-খন্দর-পর। নারী- 
অক্ষৌহিষী! চমৎকাব দৃশ্ত ! পৌরাণিক যুগের মহীয়সী ললনাবৃন্দের 
কথ! তাঁর মনে জাগিল-.. 

সহসা! সে দেখে, ও-দলে*'.এ কি? চকিতা 1" তার পরণে 
খদর...মুখে বাণীর বন্থ।-.. 

শশর্ধর ভিড ঠেলিয়া চকিতাঁর কাছে গেল ডরফিল,--চকিত! 
দেবী... 

চকিতার বন্ৃতা1 শেষ হইয়াছিল। চকিভ! কহিল,--শশধর 


বাবু! 


১১৮ । ম্িফের যৌলিক মোগ্বকা। 


নারী-অক্ষৌহ্িণী ওদিকে নব-দুর্গ-আক্রমণে যাত্রা করিল ।"*' 

চকিত্ক1 ফহিল,--কি করচেন ? 

শশধর কহিল, _ফিল্ের কাজ, আধ পান্সেপ্ট লাভের বখরা। 
চকিত। দেবী-"' 

চকিতা কহিলি,্কি ? 

শশধন কহিল,_আপনার বাড়ীর খপর ভালে? আপনার! 
বাবা 7... 

চকিতা কহিল, -বাব। 0:82765] থিয়েটার ছেডেচেন, “প্রাচ্য 
জ্ঞানের কাহিনীঃ বই লিখচেন। 

শশধর কহিল,”*আপনাব বিবাহ হয়েচে ? 

চকিতা কহিল,__বিবাহ কবিনি । 

শশধর কহিল _রাজপুত্র আসেন নি ভার -য়াগ্যতা নিয়ে ?... 

চকিতা কহিল, _-বাজপুত্রে রুচি নেই। দুর্ভাগা ভাবত". 
বিলাস-ভূষণ বিসদুশ ব্যাপার । দারিজ্র্যেই স্থখ, দাকিজ্রোই শান্তি-' 

শশধরের বুক ছুলিয়! উঠিল-_ আশার স্পন্দন 1' 

শশধর কহিল, আমি অতি-দরিদ্র'-.এবং-"" 

' চকিতা কহিল, _আহ্ুন, বিবাহ-বাসন। ত্যাগ করুন দাস-বংশ 
বৃদ্ধি করায় কোঁন লাভ নেই শুধু নব-নব- ছুঃখ-সংগ্রহ মহাত্মা 
গান্ধীর জয় 1... 

শশধর বিশ্মিত.'.তার বাক্যস্ফৃপ্ি হইল না। 

চকিতা কহিল,_বিবাহ করতে হয় যদ তে! মহাত্মার মত 
ত্যাগী, নিলো দেশক্রতী... 

তার কথা শেষ হইল না। প্রচারিকা-দল অগ্রসর হইয়া! গিয়া 
হাঁকিল, বন্দে মাতরম্‌..' 


মন্লিকের মৌলিক মোরব্ব। ১১৪ 


চকিত! কহিল।_বচ্ছে মাতরম্‌... 

বলিয়। সে দলে গিয়া মিশিল ।'.. 

শশধর বিন্ময়ে স্তভ্িত। সেই চকিতা...!] 

ছুনিয়। ঘুরিতেছে, ভূগোলে লেখা আছে! তা৷ বলিয়া! এমন 
ঘোরা !...ছু'বছরে ...আশ্চরধ্য !."'কিন্তু চমৎকার-.চমৎকার. দৃষ্থা! 
অপরূপ 1...শশধর দাড়াইয়। চস্থু ভরিয়া সে দৃশ্য দেখিতে লাগিল... 
বাঃ! তার বিবাহের বাসনা, ক্ষুদ্র প্রণয-রোমান্স এ খদ্দরের তলায় 
অনৃষ্থ- হইখা. গেল ! 


ছবি 


'অপ্রকাশ বলিল,-_ছেলেমাহুষের মত কাদতে বসলে তুমি! ছি, 
স্থরো-_ 

স্থরে!। চোখের জল মুছিয়া কহিল, না; কাদবে না! আমার 
বুঝি মন কেমন করবে না ? একলাটি--ব! রে ! 

অগ্রকাঁশ কহিল,_সাতটি দিন শুধু-_-এ সাত দিন দেখতে দেখতে 
কেটে যাবে! আমায় রোজ তুমি চিঠি লিখো-_ 

জুরে! কহিল্‌_-আমি লিখতে পারবো ন।২» 

স্থরো স্বামীর পানে চাহিল। অপ্রকাশের ছুই চোখে হ।সির 
বিনিক। স্থরোর চোখে জল আবার উলিয়া উঠিল । 

স্থরো এখানে চার মাস আসিয়াছে । অপ্রকাশ ল' পাশ করিল 
এ ক"মাস বাড়ীতে আছে। তরুণ বয়মের কাব্য-মাধুরী নিঃশেষে 
ছু'জনে উপভোগ করিতেছিল। সে হাইকোর্টে ওকালতি করিবে-_. 
সনদ বাহির হইয়াছে । তাই একবার গিয়া! বাসার বন্দোবস্ত করা 
দরকার । তার পর কথ! আছে, সন্্ীক সেই বাসায় গিয়! উঠিবে। 
বিধবা! মা...ভিনি ঠাকুর ফেলিয়া, ঘর ফেলিয়! কি করিয়া এখন যান । 
তবে পরে যদি স্কৃবিধা করিতে পারেন, যাইবেন। তা ছাড়া মাঝে 
মার্টে'তিনি তাদের বাসায় গিয়া ছু-চারদিন থাকিয়া আসিবেন বৈ কি। 

কাল সকালে অপ্রকাশ কলিকাতায় যাইবে । রাজ্িতে স্বাগগি- 
প্লীতে বসিয়। সেই কথাই হইতেছিল। 


ছবি ১১ 


স্থরো! বলিল,-সাত দিন কেন থাকবে তুমি বাস! বুধি এক 
দিনে দেখে ঠিক করা যায় না? 

অপ্রকাশ কহিল/ শুধু বাড়ী ঠিক কবাই নয় তো-টেবিল- 
চেয়ার কেনা, বই কেনা, সব গোছ-গাছ করে নিতে হবে তো! 


তীর পর তোমাব জন্য একটি" বীয়ের দবকাব-্-তাও ঠিক করে 
আসবে! । 


স্কবো কহিব,_-ঝীয়েব কোনে। দরকার নেই। 

অপ্রঞ্ধাশ কহিল,- পাগল! তা কখনো হয়! আমি কোর্টে 
বেরিয়ে যাবো, তূমি একল। থাকবে ? 

স্বরে কহিল,_একট। চাকবে খুব হবে । এখান থেকে নিমাই 
যাচ্ছে তে।। 

অপ্রকাশ কহিল,__-ত। হলেও ঝী দবকাব। কথ! কবার জন্য । 
লক্মীটি, আমাব স্থুটকেশটা গুছিষে দা9--০তোমাব জন্যে খুব ভালো! 
ভালে কই কিনে আনবো'খন। 

স্থবো কহিল,-আমাব বই দবকাব নেই । স্কুটকেশ গুছিয়ে 
রেখেচি। 

অপ্রকাশ কহিল,কি কি দিলে, দেখি এসে" 

অপ্রকাশ উঠিয়! স্থটকেশ খুলিল। জামা, কাপড়, রুমাল, সাবান, 
সেভিংকেশ, আম্ননা চিরুণী, ব্রাশ, টুথ পেষ্ট, টুথ-ক্রাশ মান্ন সেপ্ট -. 
কোথাও এতটুকু ত্রুটি নাই। ববি বাবুর ছু'খান! নূতন বই পর্যান্ত 
স্থবো স্থুটকেশে পৃরিস়্া দিয়াছে । 

অপ্রকাশ সাদবে স্থুরোব অধরে চুম্বন কবিয়া কহিল, -»গৃহলক্্ী 
তো! একেই বলে। 

স্থবে! কহিল,--সারাদিন কি কববে ? এত সাত দিন? 
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প্রকাশ কহিল,__ কত ঘুরতে হবে, তার ঠিক আছে। 

প্রথমে একটা বাড়ী_ ধার কাছে আর্টিকেল ছিলুম, তার বাড়ীর 
কাছ বাস! হলেই ভালে! হয়, ন| হলে আমার সাধ বালিগঞ্জ এভিনিউয়ে 
খাকা-স্ধাশ। সব বাড়ী হয়েছে । সেখানে পথে তোমরা হেঁটে বেড়াও, 
কেউ কোনে। কথা বলবে না, ভিড় নেই, কোনে ঝামেল! নেই, কাছেই 
লেকে একেবারে স্বপ্নপুরী । 

স্থুরো কহিল রোজই এমনি ঘুরবে ? সব সময়েই ? 

অপ্রফাশ তাৰ কপোলে মৃদু কবাঘাত করিয়। কহিল,_পাগল ! 
তার পর ফাণিচার কেনা, বই কেনা) বাড়ীটা একটু গুছিয়ে বাখা, 
কোর্টের জন্ত গাউন তরি করানো--এ সব আছে তো । 

স্থুরো কহিল,__বাত্রে তে! দোকান খোল। থাকবে না? 

অগ্রকাশ পত্ধীর পানে চাহিয়া কহিল,_বন্ধবান্ধব আছে, একটু 
দেখাগুনা করা আছে--ছু'চারজন মুরুবিধ পাকডাতে হবে, মক্কেল 
পাঁওয়। যায় যাতে ! তার পর বাজে তোমাব কথ। চিন্তা 

স্ুরো কহিল)_হ্্যা, আমায় মনে থাকবে কি না! অত কাধের 
ভিড় 

অপ্রকাশ কহিল,__তুমি ইলাব কথাব প্রতিধ্বনি তুলছো--বাজা- 
রাণীর ইল! -- 

টেবিলের উপব স্থুরোর সম্ঘ-তোল। ফটো পড়িযাছিল। অপ্রকাঁশ 
তা লক্ষ্য করিল, কহিল, _-তোমার £ ফটোটি দাওনি যে! এটি দাও, 
এর সঙ্গেই কথ! কবো, একে কত আদব করবো ! 

দুরে! কহিব, _যাও-_ও ছবি নিতে হবে না। ছবিকে আদর 
স্রলে আমার ছুঃখ ঘুচবে কি ন...চোখে তার জল আসিল । 

অপ্রফাশ কহিল,__-দেবে না ছবি ? 
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স্করো হালিয়৷ ছবিখানা লইয়! স্থটকেশে রাখিল। অপ্রকাশ, 
ছবিখান। তুলিয়া বুকে ছৌয়াইল, তার পর গালে। ডুম্বনের পর 
চুম্বন বর্ষণে ছবিখানাকে সে অভিষিঞ্চিত করিয়৷ তুলিল। “ 
হাসিয়া স্থরো কহিল,_খুব হয়েচে ! খুব হয়েচে! আমার 
সামনে একটু নয় উচ্ছ্বান কমই করলে ! আমার বুঝি হিৎসে হয় না ? 
হাসিয়া অপ্রকাশ কহিল,--হিংসে কেন? একি তোমার সতীন * 
স্থুরে৷ কহিল,স্-সতীন বৈ কি! 
বিট! বলিয়া অগ্রকাশ ছবি রাখিযা ক্রোকে বাহু-বদ্ধনে বদ্ধ, 
করিল এবং তার লঙ্জারক্তিম কপোলে, অধরে-_ 
আনন্দের আতিশষ্যে স্থরো৷ অভিভূত হইয়! পড়িল । সে কহিল, -- 
সাত দিন-- অন্-এ-ক দিন, অত দেরী করে নাঁ_একটু শিগ্গির-_ 
অগ্রকাশ কহিল,-তিন দিনে ষদি কাজ শেষ হয় তো চার দিনের 
দিন ফিরে আসবো । 
স্বামীব পানে চাহিয়া স্থরো একটা নিশ্বাস ফেলিল। তার ছুই 
চোখ অশ্রুব বাশ্পে আচ্ছন্ন হইয। আসিল , 


হি, 


আট দিনের দিন অপ্রকাশ বাড়ী ফিরিল। বাস! ঠিক হইম্বাছে 
লেকের কাছে। বকীও পাওয়! গিয়াছে--বাসায় জিনিষ-পত্র সাজানো! | 
শুধু পাজি দেখিয়। ভালে! দিন দেখিয়া যাত্রা! করার ওয়ান্ত।-- 

অগ্রকাশ জাম! ছাড়িতেছিল। স্থুরে। কহিল.-*কণটা ঘর ? 

অগ্রকাশ কহিল),-দোতলায় তিনখানি, একতালায় তিলখানি, 
তা ছাড়া রান্না-ঘর আলাদা । দোতলা বাথরুম আছে-_একতালার 
'আছে। বেশ ফাকা ফর্দা-_-দক্ষিণ খোলা । ইলেক্টিক রাইট-ক্যান- 
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খাড়ীগারি নতুন এচ্জেরারে 1 একটু খালি জায়গা আছে, তাতে ক্ষুলের 
"জার লাগতে পারো। 

স্থরে! কহিল, সব ঘরই দক্ষিণ খোলা ? 

অপ্রকাশ কহিল,-_না, ছুটে। | 

স্থরো। কহিল,--.তার একটা ঘর আমরা নেবো» আর একটা মা'র 
জন্ত সাজিয়ে বাখৰে! । বাকিটায় কাপড়-চোপড় থাকবে । আলমারী 
-কিনেচো ? 

অপ্রকাশ কহিল-স্নিশ্চয় ! 

অপ্রকাশ খাটে বমিল। স্থরে। বাতাস করিতে করিতে বলিল,-- 
এ ক'দিন কি করলে বলে! ? কখন্‌ কি? 

অপ্রক্কাশ কহিন,--আগে তোমার রিপোর্ট দাও। 

সুরে! বলিল, আমার যা নিত্য কাঁজ, সকালে উঠে কাপড় ছেড়ে 
গা ধুয়ে মা'র পুজার উদ্যোগ করা, তার পর বান্নার কুটনো কোটা-_- 
তার পর মা'র কাছে বসা সপাণ সাজ।-__নাওয়া খাওরী]। 

অগ্রকাশ কহিল,--ছুপুর বেলায়? 

স্বরো কহিল,-মা বলতেন, যাও বৌমা, একটু জিরোও গে। 
ভখন ঘরে এসে তোমায় চিঠি লিখতুম--তার পব তোমাব এই 
বালিশাটিতে মাথা রেখে কত কি ভাবতুম-_ 

অগ্রকাশ কহিল,--কি ভাবতে ? 

সরে কছ্িল,--বলে। দিকিনি-_ 

অগ্রকাশ কহিল,--বলবো ? সেই ছেলেটির ৰঞ্৷-_ন! ? 
ভোমার মামার ছাড়ীর সাধনে নেই মেশ-”তোমর! বিকেলে ছাদে 
উঠলে চুনই থে ছেলেটি দূরবীণ চোখে তোমাদের দেখতে। -.সেই 
বেছাদীর করুণ মুখ ? 


ছি দ$হ" 
' ক্থরে রাগিয়। উঠিল, কহিল,-যাও-..ও কি বম ঠাট্টা? 

অপ্রক্কাশ কহিল, তুমি বলোনি তাঁক্স কথা? বলোঁনি, "যে 
বেচারী-_ 

স্থবে! কহিল,__আমি বুঝি তাই বলেছি! শামি শুধু বলেছিলুস, 
--বেচান্বী কি আশায় যে দূরবীণ চোখে চায়! কোথাকার কে-- 
আম্পর্ধ। গাখো না। 

অগ্রকাশ কহিল,_ এ...যাই হোক, তারি কথা ত ভাবতে, না? 

স্থরো কহিল,-বয়ে গেছে তার কথা ভাবতে !__কি দুঃখে 
ভাববো ! সে আমার কে যে... 

” আবপ্রকাশ কহিল,--তবে কার কথা ভাবতে ? 

স্থরো কছিল,_-সে এক জনের কথা । তার নাম তো বলবো'ন।। 
না, ককৃখনে না। 

অপ্রকাশ কহিল,-আমি বুঝেছি... 

সুরে! কহিল,--কে? বলে! তে! মশাই ? 

অগ্রকাশ কহিল,_গাধার যত যার হাদা বুদ্ধি, হতভাগার মত 
চেহারা--তবে তার যে স্ত্রী আছে, সে একেবারে ছুনিয়ার সেরা-_-ব্মপে 
যেমন লক্ষ্মী, গুণেও তেমনি সরস্বতী ! 

স্থরো কহিল, _যাও-_- দেখবে, আমি কি করতুম__ 

বলিয়া সে একটা খাতা আনিয়া অশ্রকাশের সাষ্‌্নে, 
ক্ষেলিয়া দিল। থাতা খুলিয়া অগ্রকাশ দেখে, এক জায়গা জেখ। 
আছে... 

“তুমি এখন কি করচো বলবে! ! বাঁড়ী দেখচো--.ও ঘরে ওইখানে 
একটা যে কৌচ পাতবোস্এই কৌঁচে ব"সে ছুটিতে ছুটির দিনে ছুপুর: 
বেলায় “বলাকা” পড়বে” কেমন ? 
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অপ্রকাশ হীি-যুখে হুরোর পানে ভাহিল। সুবে। মুখ বাকাইর। 
পাড় চোখে তাকে লক্ষ্য করিতেছি, লঙ্জা় তার মূখ ছল্‌ ছল্‌ 
করিতেছে ! 
”. অগ্রকাঁশ আর-একট! পাত। খুলিল, সে পাতার লেখ! আছে-- 
-  *“বজ্ঞ আমার মন কেমন করচে। দত্তের বাগানের গাছে একটা 
পার্খী এমন ভাকচে, মনে হচ্ছে, ওব সাথী ধন ওকে ছেড়ে কোথায় 
রে চ'লে গেছে । আজ চাব দিন হলো । আরে! এখনে! তিন দিন। 
এ তিন দিন কেমন ক'রে কাটবে গে! 2 কাধ নেই তোমার বাড়ী ঠিক 
ক'রে। তুমি এইখানে থেকে ওকালতী করো--এসো গো! চ'লে এসো; 
আমার কথা না হুয় নাই ধরলে, মা"র জন্তও ক্কি মন কেমন করে না? 
কেমন নিষ্টর গা তুমি !, 
অপ্রকাশ ডাকিল-_স্থরো-_ 
স্থরো কাছে আসিয়া! দাড়াইল, কহিল, __-কি ? 
অপ্রকাশ কহিল, ঠিক বলেচো--দরকার গ্লৈই ওকালভী ক'রে! 
পয্নসার জন্তই তো ওকালতী ? কিন্তু পয়সায় কি সুখ? এ মনে যে 
ভালোবাসা, যে প্রীতি আমার জন্য সঞ্চিত, তাই কি প্রচুর সম্পদ নয় ? 
স্বরে! কথিল,__যাক, তোমার কথা বলে! । কাল নন্ধ্যার সময় কি 
করছিলে ? 
অপ্রকাশ কহিল,-কাল ?--ও কাল সত্য ধরেছিল, তার সঙ্গে 
থিয়েটারে গরেছলুষ, একট! অপেরা, আর একটা ফার্শ ছিল। গানগুলো 
শতা বেশ লাগছিল। আর নাচ? ভারি আর্টিষ্টিক। কলকাতায় 
গেলে তোমায় এক দিন ও-অপেরাখান! দ্বেখাকে | চমৎকার ! 
ক্র একটা নিশ্বাস চাপিল-অতিকষ্টে। তার পর কহিল,__ 
"পরশু সন্ধ্যাবেলা ? 
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অপ্রকাশ কহিল,-পরশড তো রবিবার গেছে? জা বলো 
কেন? বেল! তিনটের সমম্ব স্থবেশের পাল্লায় পড়ে একটা ফিল্ম 
কোম্পানির ছবি তোল। দেখতে গেছলুম- একটা মস্ত শীন্‌ তোল৷ 
হলো। প্রায় পচিশ জন রাজপুত-নারী দুর্গ রক্ষা কন্তচে সশক্প... 
মোগলের আক্রমণের বিরুদ্ধে--কেন্সা যা! বানিয়েছিল..'ভ্রেফ বাশের 
থামে ছবি-আআকা কাগজ সেঁটে...বেশ করেছিল ! 

স্থরোর বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড করিয়া উঠিল । সে কহিল,” 
তরশু 2 

অগ্রকাশ কহিল,_-তার আগের দিন বিনয়ের বাড়ী থেতে হলে 
কি না! ছাডলে না। তার বোন গান গাইলে--রবি বাবুর গান। খাশ! 
গাইলে বিশেষ সেই গানটা__-আমায় একটুখানি বস্তে দিয়ো কাছে _- 
রাস্রে কতক্ষণ অবধি তাব রেশ আমাব কাণে বাজছিল যে! ওর বোনকে 
যে গান শেখায় কলকাতায় গেলে তোমায় তার ছাত্রী ক'রে দেবে! । 

ক্ুরোর বুকট| ধ্বক করিয়৷ উঠিল । সে কহিল,-*তোমার কষ্ট 
হয়নি তা হলে তেমন : নর 

অগ্রকাশ কহিল,-_-ন। ভাবী আমোদে ছিলুম ক'দিন। যেদিন 
গেলুম, তার পরের দিনই এ বাড়ীর সন্ধান পাই গোস্ে।কের কাছে। 
দেখে অমনি কথ! পাকা ক'রে ফেললুম। তার পব গোলোক এক 
কাঠওয়ালার কাছে নিয়ে গেল বৌবাজারে--ফাপিচার কিনলুম, 
'কতক অর্ডার দিলুম--ব্যম.-বী তাব দিদির জানা একটি ছিলি! 
ভার পর কণ্টা দিন .এ বন্ধু নিমন্ত্রণ করে তো! ও ছাড়ে না -গান 
বাজনা, তাশ, বায়স্কোপ, থিয়েটার ..আজই কি ছাড়ছিল ? তা, 
নেহাৎ কথা দিয়ে গেছি -আর এখান থেকে বেক্ষতে দ্বেরী হবে-_. 
আমার উকিল-সাহেব তাড়া দিলেন, কাজেই . 


টি | ছবি 

৬ তাই, স্থয়োর চোখের পাতায় পিছনে ' জল ঠেলিয়া 
খলিল. | 

অর্জরকাশ কহিল,-ত্থটক্ষেশটা খোলো তো স্ছরো...এক চীন 
শিছুট আঞ্ছে_বার ক'রে রাখো, চায়ের সঙ্গে চলবেগ্খন। 

স্থয়ো স্থটকেশ খুলিল। কাপড়-চোপড় ঘাট।-__ছড়ানো-_বিপর্যান় 
কাও্ড। নাড়িয়া তুলিয়া গোছ-গাছ করিতে একবারে তলায় দেখে-- 
খররের কাগজে জড়ানে৷ চটি জুত। জোড়ার তলায় কোণস্ডাঙ্গ। তার 
সেই ফটোখানা জুতা জোড়া যেন তাকে চাপিয়! হত্যা কবিয়া 
ছাড়িয়াছে! 

'অপ্রকাশ কহিল, --ওট। কি, বলো তো ? 

সুরে! কোনে! কথ! কহিল না, উপুডভ হইয়া ছুই হাটুতে মুখ 
গু'জিয়। সে বসিল। তার ছুই চোখে শ্রাবণের ধাবা নামিল । 

স্ব প্রকাশ ঝুঁকিয়া দেখে, স্থরোব ছবি । 

বিদাক্ষ-বেলার কথাগুলা বিছ্যতেব মত মনে ফুটিয়৷ উঠিল। 
অগ্রতিভেক্ব মত সে স্তব্ধ বহিল। 

বাহির হইতে মা ডাকিলেন,_বৌমা । 

স্থরে! উঠিয়া! চোখের জল মুছিয়া ভ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া! 
গেল। ছবিখান! ছু'টুকর! হইয়! মেঝেয় লুটাইল। 

অপ্রকাশ তা দেখিল, - দেখিয়া! সে বিছানায় শুইয়! পড়িল। 

বাহিরে বাগানের গাছে একটা পাখী ডাকিতেছিল' খাতায় যে 
পাঁধীর কথা স্থুরে! লিখিয়াছে, বুঝি সেইটাই--নহিলে অপ্রকাশের 
কাঁধে সুর অমন করুণ ঠেকিবে কেন ? 


০০০ 


উপন্তাপের মর্যাল 


বি, এ পরীক্ষার পর লঙ্ব। ছুটি। এক'মাঁস অবু হুনিয়া তুলিয়া কেবলি 
বইয়ের পাহাড়ে আড়াল তুলিয়া! তাঁর পিছনে পড়িয়া ছিল। এগ্জামিন 
চুকিলে সে,রাঙ্ল। মাসিক-পত্র খুলিয়। বসিল। সাহিতোর প্রতি ভার 
একটা! রীতিমত টান আছে। 

, গল্পগুলা নেহাৎ কেমন একঘেয়ে মনে হইল । সেই অসম্ভব 
ঘটনাব নিবিড় বৃহ ভেদ করা কঠিন। আর ভিতরে সেই মাছুলি 
ব্যাপার, প্রেম। বইয়ের পাত। হইতে চোখ তুলিয়া অবু আকাশের 
পাঁনে চাহিল। সকালের সোনালি রৌদ্রে আফাশেব বর্ণ পীতাভ 
লাল। অবু ভাবিল, এই প্রেম বস্তটার দর্শন কি সংসারে সতাই মিলে? 
বিশেষ বাঙালীব ঘবে? না, ও বস্তরটি নিছক কবি-কল্পন! ? একটা 
নিশ্বাস ফেলিষা মে মাসিকেব পাতা উদ্টাইতে লাগিল। দৈহিক 
ব্যায়াম-্চঙ্চার উপর সচিত্র এক মন্ত গ্রবন্ধ নজরে পিল । হাতের 
মাশ্ল্‌-এর বিবিধ ছবি। প্রবন্ধের উপনংহারে লেখক পি'খয়াছেন।_ 
হে বাঙালী তরুণ-তরুণী, যদি সুপ্রী ও সুন্দর হইতে চাও তে| ব্যায়াম 
চর্চ। করো। কুডৌল হাত-পা, ইয়! গুলি, লবল পেশী ইহথারাই গুধু 
নর-নারীর শরীর স্বাস্থ্যে ও সৌন্দয্যে ভরাহিয়! তুলিতে পারে। স্থাস্কই 
নৌন্দর্ধ্য, এ-কথ| মনে রাখিয়ে| | 

ঠিক কথা। এই ব্যায়ামের কথাটাই অবু ভুলিয়। আছে। নহিলে 
গাহিত্য--ঘে সাহিত্য মনের স্বাস্থ্য গড়িষ। তোলে, তার চর্চা সে 
বন্ছকাল করিয়ছে। কিন্ধ স্বাস্থাচর্চা... 
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সিডির উপঙাসের মর্যাজ 


এটার জিকে।মুন দেয় নাই খলিয়াই আজ মাথা-সরা,' কাল অন্ধী্, 
অগ্সিমান্গা, পরণ গায়ে ব্যথা--নান। উপসর্গের উপন্রথ ঘটে । ভালে। 
কখ। ময় তে! এমল-করিড়া। লনীরতে সুজ পথে আগাইয়া। দেওয়া, 
বেকুষি 1” | 

বই ববাগিয় আবু পকেটে পার্শ ফেলিম। বাড়ীর বাহির হইয়া উতিজ। 
পিয়। একেবারে ধণ্দতলায় এর স্পোর্টিৎ গুভ্ম্এর দোকানে । স্থাপ্োজি 
রই, ক্লিপ ভান্েল, মুগ্ডর গ্রভৃতি ফিনিয়া সে একখান! ফিটন ভাঁফিল, 
এবং লেই ফিটনে চড়িয়া সটান বাড়ী ফিরিল। 

রাড়ী ফিরিয়। চাকরকে ভাকিল। কছিল) সবরুসের তেল নিয়ে; 
আর । 

তরুণ মনিষের পানে চাহিয়া চাকর তেলের বাটি আনিল। জধু 
কহিল, একটি ঘণ্টা কষে আমার গায়ে এ তেল থাথা বেশ 
ভলে-ডলে রগৃড়ে-রগডে | তেলে-জলেই বাঙালীব শরীর, 
বুঝলি রে... 

ভূত্ত্য আদেশ পালন কবিল। 

এক্সারসাইজ করিতে হইবে নকালে-__বই দেখিয়া সে বিদ্যার নোট 
লিখিল, তাঁর পৰ কশরতেব চাঁটখানা নিজের গডার ঘরে টাঙাইল ৷ 
কাল হইতে. বেশ দিয়মে এক্সারসাইজ ! আর অবহেলা নন্ব । এযাপলো? 
সৌকধ্যের আধর্শ। নিটোল হাত-পা, দরাজ ছাতি, ছু* মাসে না। 
ছোক, ছ'মাসে আয়ত্ব হইবেই। বার্ডালীর ছুর্নাম সে খুচাইবে | বুক্ষে 
পাথর ভাজ! _সেটা গৌয়ার্ত মি? শিক্ষেব সার্ট বা পাঞ্জাবীর তলা: 
বৰিষ্ট পেশীযুদ্ধ দেহ অঞ্চচ বাহিরে মুখে-চোখে-অবয়যে কোমল জাঁলিত্য 
সই তো। সপুরুষের লক্ষণ ! ভূড়ি থাকিবে না, মুখ চ্যাপ্টা হইবে 'লী' 
সনে-সব দিকে দস্তর-মত লক্ষ্য রাখ! চাই । 


উপন্কাসের হরটাল ১৮১ 


ক্াছাক্সাদি লরিয়। অবু খবরের কাগজ খুলিল। সকালে কাগজ- 
খানা পিত। ও পিতৃবোব হাতে ঘোরে, দেখার সুযোগ ঘটে ন।--তার 
পক্ষে এই সময়টাই ধবরের কাগজের পক্ষে স্বপ্রশস্ত। ৃ 

একটা খবর চোঁখে পড়িল, নোয়াখালিব ওদিকে হীমারঘা্টে এক 
ফিবিক্ষি মাতাল এক বাঙালী মহিলাকে অপষান কবিতে গিয়াছিল, 
আর এক জন বাঙালী তাকে ছুই গীষ্রায সিধ। কবিয়!| দিয়াছে । এই 
তে! চাই ! বাঙালীর মন্তম্কত্ জাগাইতে হইলে তাব শবীবে বল থাকা 
প্রয়োজন-_ এবং ব্যাধাম নহিলে এই বল পাওয়। দুফব । 

"ধুর কল্পনা-নেত্রেব সাম্‌নে রাঙ্‌ল। দেশ ও বাঙালীব ভবিষ্বাতিব 
ছবি” ফুটিয়। উঠিল। বাঙ্লাব সবুজ গ্কামল মাঠের উপব দ্যা ঘোডাস্ক 
চডিয়। বাঙালী ছুটিয়! চলিষাছে ছুষ্মদ বেগে-"*ঘোডাব পিঠে লাঞ্চিত 
আশ্রয-পাওয়া বাঙালী তকরুণী_ অত্যাচাব-ব্যাপ্তরে থাবাব থান্নে 
জঙ্জব তার দেহ ও মন, আতঙ্কে উত্তেজনায় ববতম্থ এখনে। থর-থর 
কাপিতেছে .. আব এ পুকুবেব পাডে দশাননেব মত পাচ-সাতটা পাষণ্ড 
মাটীতে লুটাপুটি খাইতেছে -_-তভাঁদেব কাবে হাত ভাঙ্গা কাঁবো মাথায় 
চোট, কাবে! ব| পাষেব হাঁড চুব হইয়| গিয়াছে ' ঝোপগুগ্জীর সাড়ালে 
বঙ্গমাতা জাগিয়া উঠিষা বলিয়াছেন, ভাব চোখে আানন্দাশ্র ' শবুব 
প্রাণ জয়েব উল্লাসে নাচিষা উঠিল ' 

বেল! প্রা তিনট। স্থকু আসিয়। ডাঁকিল,_ অবু 

অবু উঠিয়া বমিল কহিল,_-কি ? 

স্থকু কহিল.-_ বায়োস্কোপ যাৰি ? 

অবু কহিল,_ কি ছবি আছে? 

স্ুকু কহিল” ভেনাম্‌ .. 

অবু কহিল, _কাব্ি ; 


১৬২ উপন্তাসের মর্যাল 


স্ুকুর ছুই চো বিশ্বয় ফুটিল। সে কহিল,-তার মাঁনে ? 

অবু কহিল..-ও-সব বাজে সের্টিমেপ্টের ছেলে-খেল! দেখার 
প্রবৃত্তি আর নেই । কোনে। 29010 (11600 যদি-__ 

স্কুর বিন্ম মাত্র। ছাপাইয়। উঠিল। মে অবাক্‌ হইয়া অবুর 
পানে চাহিল। তার মুখে কথ! নাই। 

অবু কহিল- বল, বল, শারীরিক বল। তারি চচ্চা করে, রা 
অরার কাব্য নাটক ছেড়ে 119:019 106%5-এ বুক ভরিয়ে তোলে। । 
দেশের কথ। ভাবো । দেশকে তুলতে হ'লে দেশের লোকের শরীরের 
শ্রী আর শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে আগে । 

অবূর চোখের দাম্নে তখনো বাঙলার প্রান্তরের ছবি জাগিয়া 
আছে ! পচ। খানা-ডোব! বুজাইয়া সেখানে কুস্তির বড বড় আখড়া 
গড়িয়া উঠিয়াছে. মুদির দোকানের পাঁশে ব্যায়াম-সমিতির বাধিক 
অধিবেখন চলিয়াছে, ফুলেব মালায়-পাঁতাক় কাল নিশানে সে এক 
সমাবোহ্‌ ব্যাপার ' 

স্থকু একটা নিশ্বান ফেলিয়! তাকিয়ায় মাথ। দিয়া! তক্তাপোধের 
উপর শুইষা পড়িল, শুইয়া একখান! বই খুলিল। 

অবু কহিল, কি বই হে? গোলেন্দামের অভিসার ? না, আরব- 
রজনীর এক টুকরে। | 

স্থকু কৃহিল,--না। “বিপদ্ধের মুখে বেচারাম।” কি এ 
ক্কাহিনী...ওঃ) পড়তে পড়তে রক্ত নেচে ওঠে । 

_-বটে ! বলিয়া অবু হাত বাড়াইল। 

& স্থকু তার হাতে বই দ্িল। অবু মলাট উপ্টাইয়া দেখে, প্রলিদ্ধ 

লেখক প্রীকানাই চক্রবর্তী প্রণীত লোমহ্রধণকারী নবস্তাস। 

বা$। 'অবু কহিল,--দাও হতো: একটি পড়্ি। 


উপস্তালের মর্যাল ১৬৩ 


স্ুকু কহিল,--আসমার আর কণ্টা পাভা বাকী মাছে, ভাই ! 
বায়োস্কোপ দেখতে যাবার সময় লাঈব্রেবীতে ফেবত দিয়ে যাবো. 
তেবেচি। 


ছি, 


স্থকুর পড। শেষ হইলে সে কহিল.__-এই নাও । (19110 বই। 
কমলকুমারীর প্রেমেব গল্প পডে পগডে হাযবাণ হয়ে গেছি । এ 
একেবার নতুন আব্‌ হাওয়| .. 

'মহা বউৎসাহে অবু 'বিপদেব মুখে বেচাবাম” খুলিল। প্রথম 
পরিচ্ছেদের আরস্তে টাইটেল, “সাগব-বক্ষে বেচারাম | সে পড়িতে 
বসিল। বইষেব অক্ষবগলো তীবের গতিতে চোখেব সাম্নে নিয়া 
ছুটিযা চলিল। চোখ একেবাবে লিনে।-টাইপ যন্ত্রের মত লাইনগুলাকে 
বইয়ের পাঁত। হইতে তুলিযা তাব মনের উপব স্থুম্পষ্ট ছ।পিয়। ধবিতে 
লাগিল! মাঝে মাঝে অবু বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়। উদ্াস- 
ভাবে চাহিয়া থাকে_সে শুধু বইয়ে-লেখ। বিপদগুপাব চবি ভালে! 
কবিষা তলাইয়! বুঝিবাব উদ্দেশ্ে। হু-হু বেগে পবিচ্ছেদের পঞ্ধ পরিচ্ছেদ 
মনে দাগ টানিয়। গেল। খাশা! নিশ্বান বেন বন্ধ হইয! আালে! 
...বাঙল।ঘ এমন বই মে আার কখনে। পড়ে নাই । ওস্তাদ লেখকের 
ঘটনাব ব্যুহচক্র বচনার শক্তি দেখিয়! তাব তাক্‌ লাগির়। গেল! বাঙল! 
সাহিত্যক্ষেত্রের যে আদর! ছবি মনে ফুটিল, ত। অপরূপ ! সে ক্ষেত্র 
হইতে বঙ্কিম. মাইকেল, ববীন্ধনাথ কোথায় ছিটুকাইয| দুরে সরিয়া 
গিয়াছেন, মার ক্ষেতের বুকে মাথ। তুলিয! দাড়াইঘ। আছেন, শুধু 
যুক্ত কানাই চক্রবন্তী-_তীর হাতে মস্ত একটা কলম। সেই কলমের 
খোঁচায় বাঙলার মাচী ফুঁড়িয়া রাশি রাশি শয়তান, পাষ গু. বদমায়েস, 


$৬ উপস্চাগের ময়াল 


ঠগ, ভাক্কাত, ঘাটপা় সা-্স করিয়া দৈতোর অত ভীষণ যৃব্ধিত্তে মহা 
আপ্ফালনে উঠিয়া ঈাড়াইতেছে ৷ 

প্রেমও আছে! এ বদসায়েদদের বেটে সর্দার ছট্টলীলের 
তরুণী মেয়ে হুশুজ্র। আহা, এক হাতে তার কুলের মালা, অপর 
হাতে রক্ক-মাখ! শাণিত খর্পরে দোছুল নরমুণ্ডমালা ! হরি-হর 
মৃত্তিব কষ্পান। হিন্কুর ধর্্পান্ত্রে মাছে । কিন্ত স্থুশ্তুভা? যেন আখধ- 
রতি, আধ-শ্যাম।। তাঁর এক চোখে প্রেমের আবেশ, অপর চোখে 
প্রলয়-দাহ-যজ্ঞের বিরাট অপ্রি-জাল| 

একটা নিশ্বাম ফেলিয়! অবু ভাকিল __স্থকু... 

স্থুকু খপরেব কাগজ দেখিতেছিল, কহিল,_ কি? 

অবু কহিল, এই বই বাঙালীকে জাগাবে। এর কণ্ট! 
9018102 হয়েছে 

মলাট খুলিয়া নিজেই দেখিল, প্রথম সংস্কক্ঞ, ১৩২৫ সালে ছাপা 
আর এডিসন হয় নাই ? স্ুুকু কছিল,__জানি ন|। 

বইয়ের ভূমিক। খুলিয়া মে দেখে, গ্রন্থকার থাকেন ডায়মণ্ড- 
হারবাবে। ঠিফানাও ছাপা, আরাম-কুটীর, ভায়মণ্-হারবার | 

উত্তেজনার ঝোৌকে মে একথা ন। কাগজ টানিয়! গ্রস্থকারকে এক 
চিঠি লিখিয়া বসিল। অবু লিখিল,-_ 
মহাশষ, 

আপনার লেখ! “বিপদের মুখে বেচারাম” পড়িয়া যে কি খুন 
হইলাম, বলিছে পারি না। এ বই বাঞ্লার গীতা। 
মোক্ষ-মন্তর আপনি গল্পচ্ছলে প্রথম প্রচার করিলেন। ধন্ত আপনি ! 

4 ভবিবাতের যে স্বপ্প আমি দেখিতাম, এ বই পড়িয়! বুঝিতেছি, 

তা নিতান্ত অপার, ক্র্পীক। লাম এবার বি, এ এগ্ঙ্গামিন দিয়াঁছি। 
কাব হান্কোর্টের বড উব্বীল। তীর ইচ্ছা, আমিও উ্দীল হই । 


উপক্তগঙ্দের খা টুক 


'আমাবণ্ত সেই স্বল্প ছিল। কিন্তু আঁপনার বই গড়িয়া পে' সক্ষ্ 
'আর নাই। বেচারামের মত ছুনিয়াঁর বুকে জাদি বিপদ খুবি 
ঘবড়াইব। যদি একটি আর্ত অসহাক়কেও উদ্ধার করিতে পারি, 
তবেই আমার এ জীবন সফল হইবে । দয়! করিয়া পরত্রাত্তরে যদি 
আমায় এক ছতর লিখিয়। জানান, কবে এবং কোন্‌ দিকে এই 
বিপদের সঙ্ধানে বাহির হইব, তাহ। হইলে পরম আপটায়িত্ত হই। 
পূর্ববঙ্গ নারীর উপর প্রচুর অত্যাচার চলিয়াছে, সেই দিক হইতে 
স্থর্ু করিব ? তবে একটু সময় চাই। সস্ত স্তাণ্ডো আনাইয়াছি ; কাল 
হউতে ব্যায়াম-চঙ্চায় মন দিব । এক মাস পরে বোধ হয় অভিযানে 
বাহির হইবার যোগা হইব | এ সম্বন্ধে আপনার মতামত জানাইয়া 
আণশ্শকে চিধ-অন্ুগৃহীত করিবেন । ইত্ি-- 

একান্ত ভক্ত 

শ্রীঅবনীলাল মুখোপাধ্ায় । 


স্বক কহিল,--কি লিখচিন ? 

অবু কহিল._-একখানা চিঠি । 

স্থুকু কহিল, __দেখি। 

-না। এ আমার গোপন-মনের কথা ।... 

কথাটা বলিপ্বা' খামে টিকিট আটিয়ী অবু ডাকিল,_ন্যাপলা 
সত্য স্তাপলা আমিলে তার হাতে চিঠি দিয়া অবু কহিল,-- 
'এখনি ডাকে দিয়ে আয় ।...বুঝলি 

ঘ্বাড নাড়িয়। ন্তাপল! চিঠি লইয়া ডাকঘরে ছুটিল। 

অনু কহিল, _এযালবিয়নে কোনো সিরিয়াল ছৰি নেই 2 

সুকু কহিল, আছে। এডি পোলো-_খার্ড পার্ট। 

অবু কহিল,_-চ” তবে এযালবিয় 

সথকু কহিল, _যা বললি! ছেলেমান্দী ছবি! 


১৪ উপ্জাসের মন্ক্যাল 


অবু কাঁহল,স্*তা হোক...[]1 ০৫ 1018.. এই তো 
জীষন | আমি এযালবিষ্ননেই যাকো।*-" 
স্থকু কহিল,-বেশ। আমি যাবো প্লোবে। 


১ 

চার-পাচ দিন পরের কথ । 

সকালে চার্ট দেখিয়া! ডেভেলপার লইয়া অবু কশবৎ করিতেছিল, 
ডাকে চিঠি মাসিল। খামে চিঠি । 

বায়াম-চর্চা শেষ করিয়। অবু চিঠি খুলিল। লেখকের নাম 
দেখিয়। প্রাণ খুশীতে ভরপৃর হইয়। উঠিল । কানাই চক্রবর্তী জবাৰ 
দিয়াছেন) 

আপনার পত্র পাইয়। আনন্দ পাইলাম । আমার বই আপনার 
ভালে। লাগিয়াছে জানিয়া খুশীও হইলাম | 

গল্পটি নিছক কাল্পনিক, বানানে। | ও-রকম ঘটন। বাস্তব- 
জগতে ঘটে কি না, সে সম্বন্ধে আমার নিজের মনে প্রচুর সন্দেহ 
আছে। “ক্কতরাং মিথ্া। কাহিনী পড়িয়। তেমন ঘটনার সন্ধানে ছোট 
বুদ্ধির কাষ হইবে না । 

আপনি এবার বি, এ পরীক্ষ। দিয়াছেন। ত্তরাং বষসে 
আপনি তরুণ । এ-বয়সে খেয়ালের বৌকে বাত! করা ঠিক নয়॥ 
আমার বয়স হইয়াছে, এ উপদেশট্রকু কাষেই বোধ হয় অনায়াসে 
দিতে পারি। পাশ করিয়। ওকালতী পদ়্ুন। তার পর বিপদের 
জন্প ভাবিতে হইবে ন1। ভগবান্‌ না করুন, সংসারে এমনিই বনু 
বিপদ আমাদের আক্রমণ করে। বেচারাম বইয়ের পাতার লোক। 
তাই সব বিপদেই বাচিয়াছে। এমন বিপদে বাণ্তখ-জীবনে বাচিয়া 
ওঠা খুব কঠিন ; বোধ হয়, অসস্ভবও । আমার কথাগুলি বিবেচনা! 
কর্ধিয়। দেখিবেন । ইতি-_ 

শ্ুভার্থী 


শ্রীকানাইলাল চক্রবস্তী । 


উপস্কার্সের মন্ধ্যান ১৫ 


চিঠি পড়িয়া অবু দমিয়া টপ এ-সব ঘটন। জীবনে 'অসন্ভব 
কিসে? এ তো৷ এডি পোলোর ঘটন!1 1...বাস্তবের উপর অনেকখানি 
রঙ চড়ানে! শুধু! নহিলে একেবারে অসম্ভবের উপর কিছু গড়া 
যায় না গল্পও না। আকাশে যেমন প্রাসাদ রচনা সম্ভব নয়, 
অসম্ভব প্লট লইয়া সম্ভবপর গল্পও তেমনি জমানো যায় না !."* 
কানাই চক্রবর্তী মহাশয় যা লিখিয়াছেন, ওটা নিছক বুড়। বয়সে 
হিভোপদেশ দিবার ছুর্দম আগ্রহ-বশে ! বিনধও তো! হইতে 
পারে ।'.' 

' অধর চোখের সামনে সমুদ্রের বুকে বেচারাম তেমনি ভাসিয়া 
বেড়ায়... ছোটনাগপুরের জঙ্গলে বাধের সম্মথে বেচারাম.*'গাছেব 
ডাল ভাঙ্গিয়া বাঘকে ছুম্‌ করিয়। এক ঘ। সে বসাইয়৷ দিল,_বাঘ 
ভয় পাইয়। ছুটিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া গেল ।.. 

অবু ভাবিল, অসম্ভব এর কোন্থানে ১.” শুধু সাহম আর শক্তি... 
শরীরের, মনেরও | ব্যস্। 

আরও এক সপ্তাহ পরে বন্ধুর দল আসিয়। কহিল,__চন্দননগর 
যাচ্ছি সকলে মোটর-বোটে । চলো হে .. 

আবু কহিল।-ন। | 

এই ইঙ্গিতটুকু। অবু ভাঁবিল,--একবার ডায়মণ্ড-হারবারে গিয়া 
আরাম-কুটারে কানাই চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করিয়া আসিল্সে হয় 
তো। মুখের কথায় তর্ক তুলিয়া সে তাকে বুঝাইয়া দিবে... 

তাই ঠিক। 

বন্ধুরা চলিয়া গেল। অবুও আহারাদি সারিয়! চলিল বেলেঘাটা 
ষ্টেশনে ৷ ইন্টার ক্লাশের একখান! টা কিনিয়া৷ লে ডায়মণ্ত-হারবারে 
রওনা হইল। 


পা উনতাগো মাযার 


কর “পচন দার! ঠিকানা টি ফর্িতে একটু দেখ পাইতে 
হজ 'ট্রেশলের লোকজন বাঙলার এত বড় লেখক্ষের ফোনে 
সন্ধান কাখে না। হা রে বেকুঘ বাঙালী ।...অজ-বন্জের চিক 
শনি হগতর বে:,.ছি:। এ বাঙলার উপ্নতি কখনে। সন্ভখ 1... 

পর্থে আলিয়া দোকানী-পসারীর কান্ছে সঙ্ধান লইল। তারা 
'অক্লানবদূনে কহিল, জানি না মশাই, কে কানাই চক্রবস্তী | 

অবু কহি্গ,_ মস্ত বাঙালী লেখক ! 

মুদি কহিল,-_-ওঃ! ত| হ'লে কাছারিতে খোজ নিন্‌ ধিকিন .. 
যুছরি-লেখক মৃত, এখানেই পাবেন ! 

অবু কছিল,-_মুহুরি লেখক নন্‌। তিনি গ্রন্থকার । তার লেখা 
জনেক ভালে ভালে। বই আছে। 

মুদি কহিল,_ ন। মশাই, বলতে পারলুম ন।। 

অবুর 'মনে হইন্স, একটি চডে মুদিব এমনির্লজ্জত] চিট কবিয়! 
দেয়! এমন মুর্খ এরা . 

গে পোষ্ট অফিসে গেল। এক ডাক-পিয়ন কহিল/স্্আারাম- 
কুষ্টীরে সে বুড়ে। বাবু থাকেন.. ঠিক! তা এ গঙ্গার ধারে যান। লক 
গেটের পাশ দিয়ে সোজা একটা বাবলা-ঝোপ দেখবেন, তা ঠিক 
পিচ্ছনে আরাম-কুটীর | 

খুশ-মনে অবু তখন বাবলা-ঝোপের উদ্দেশে যাআ। করিল । 
এ বাবপা-ঝোপ ! দেবী বীণাপাণি কষল-বল ছাড়িয়া এ বাবলা- 
ঝোপের পাশে এখন আগ্তান! বাধিয়াছেন এ বাবলার কাটার থাকে 
খাকে এবখর রক্ত“কমল ফুডিবে 

ধাহলা-যোগ দিলিল ; স্থণুরাং আরাঙ-কুটীর - দিজিতেও দ্ধ 
সা। একতজ। .ছোট বাড়ী; পথের ধারে বাখারির বেড়া'দেওন। 


উপন্ভালের নবণাল ইজ 


ছোস্ 'ফটক । সামনে কতকগুল৷ ফুলের গাছ বেড়ার ধারে খড় 
বন্ড কাটা-বাৰলার ফাকে-ফাকে বাতাবি. লেবু, কালে! জাম, জামরুল, 
পেপে ও খেজুরগাছ; তার পিছনে গঙ্গার বুকে মস্ত চড়া । 

ফটকের সাম্‌নে দাড়াইয়! অবু ভাকিল, --বেম্ারা... 

, ডাক শুনিয়া একটি মেয়ে আসিয়া বাড়ীর বারান্দায় ঈাড়াইল | 
মেয়েটি ময়লা! নয়, স্ুন্দরীও নয়। বম্নল তেরো-চোদ্দ বছর । মুখে” 
চোখে বয়সোচিত ত্রীড়ার চিহ্নমাত্র নাই। মেয়েটি কহিল,-কাকে 
খুঁজচেন ? 

' অধু,কহিল, _কানাই বাবু থাকেন এ-বাড়ীতে 2 
মেয়েটি কহিল.-__হা!। তার জন্থখ করেচে। 
অন্থুখ' বাঃ! অবু কহিল,-_-তাই দেখতে এসেচি। 
মেয়েটি কহিল'- দাড়ান ! 
অবু দাড়াইয়। রহিল। তার মনে ক্ষোভের উদয় হইল | খায় 
বেচারী রাঙলার গ্রস্থকার ! বাঙালীর অলস অবসরে তাকে কতখানি 
আনন্দ দান করো, আর সে আনন্দেব পরিবর্তে তারা তোমায় কি 
দিয়াছে ! লোকালয়ের বাহিরে 'এই জীর্ণ ঘরে পড়িয়! মি রোগের 
ষন্ত্রণা ভোগ করিতেছ, আর তারা ইলেকটিক্‌ ফ্যানের শুলায় আরাম 
কৌচে বলিয়া তোমারই লেখ! বই পড়িয়া আনন্দে মশগুল হইতেছে! 
নাঃ, কোনে! দিক্‌ দিয়াই বাঙালীর হৃদয়বৃভি বিকাশের চেষ্টা নাই! কবি 
সতা কথাই লিখিয়। গিয়াছেন, “ভূতলে বাঁডালী অধম জাতি !' কতজতা 
কথাটাও বুঁব বাঙালী কোন বাঙলা অভিধানেও পড়িয়া দেখে নাই... 
মেয়েটি ফিরিয়া আলিয়া কহিল,--আস্মুন .. 
. অবু গৃহে প্রবেশ করিল। দালানের পর ছোট খর। "মেঝের 
এক ধারে তক্তাপোষ পাতা অপর রিচি মৃস্ত একটা শেল্ফ ,--ঘইএ 


১৪৬. উপক্ডাসের মর/াল 


টাশ।। তা-ছাড়পিচাঠের আলম্বারী একটা, একটি কাঁচের 'আলমাবীও 
আছে । সেওুলার কাঠের রঙ কত কালের পালিশের অভাবে উঠিয়া 
গিয়াছে... অজে দাক্ড়া-দাক্ড়া ছোঁপ.-ঠিক যেন শ্যাম-বর্ণ বাঙালীর 
গাঁয়ে ছুলি বাহির হইয়াছে ।... 
'তক্তাপোষে এক প্রৌঢ় বাঙ্গালী অর্ধ-শায়িত। অবুকে দেখিয়া 

বিল্রিত দিতে তিনি কহিলেন,--আপনি কোথ। থেকে আস্চেন 2 

স্ব হাশ্য-রেখ। মুখে টানিয়। অবু কহিল,-কলকাত। থেকে । 
আপনি কানাই-বাবু 2 

প্রোঁট কহিলেন --হ1 | জাপনি... 

অবু কহিল,_-আমার নাম অবনী মুখুষ্যে। কদিন আগে 
আপনার লেখ। পবিপদের মুখে বেচারাম বউ পড়ে আপনাকে চিঠি 
লিখে বিরক্ত করেছিলুম। 

কানাই চক্রবন্তীর মুখ-চোখ আনন্দে ধ্ু্রীপ্ত হইয়। উঠিল। 
অধুতা লক্ষ্য করিল। 

প্রো ডাকিলেন)ম! গৌরী . 

এ-আাহবানেসেই মেয়েটি আসিয়। কহিল,-কেন বাবা? 

কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,__গঙ্গার ধারের বারান্দা থেকে সেই 
চেয়ারখান। ম| এনে দাও...বাবু বস্বেন। 

গৌরী চেয়ার আনিতে যাইতেছিল। অবু কহিল,_না, ন।। 
আছি আন্চি। বলিয়া সে গৌরীর অন্সরণ করিয়া বারন্দায় আসিল। 
একখানি কাঠের চেয়র - পাপিশ-ওঠ। | চেয়ারখান। নিজেই বহিয়। 
ঘরে আনিল। কানাই চক্রবর্তী কহিলেন, বন্ুন... 

বু বলিল। গৌরী কাঠ, হইয়া বারের কাছে দাড়াইয়া রহিনি। 
মধ্যাহু-বৌজ্ের হূল্কা তার মুখে পড়িয়াছে। অবুর মনে হইল, বিরাট 


উপস্থাপের ধব্যাল ১৪১ 


£তজোরছ্ির একট। স্দুলিজ ! বে শক্তি বেচারামের দে খিশ্বাছি--গণি 
সেই শক্তির তেজই বালিকার মুখে-চোখে অমন দীখশ্রাগে ফুটা 
রহিয়াছে ! অবু কহিল,- আপনার অন্থ ? 

কানাই চক্রবন্তী কহিলেন, - হা, বাতের বাথা। আজ পাঁচ- 
সাত দিন ধ'রে চলেছে, তবে কাল “থকে কিছু নরম। 

অবু কহিল,_-চিকিৎন! ?... 

হাসিয়া! কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,--এর আর চিকিৎসা কি! 
এ গৌরীই হারিকেন জেলে ফ্লানেলের সেক দেয়--তা ছাড়া 
অকেন্দপাত্া চাপিয়ে রাখি। এ তো নতুন নয়। আজ 
পাঁচ-সাতত বছর ধ'বে রোগও এমনি ধরচে আর সেবাও এমনি 
চলছে! 

ধিক্কারে অবুর মন ভরিয়। উঠিল । অজন্্র আনন্দের পশর। কি 
বেদনা, কি ব্যথা শরীরে বহিয়া বিলাও তুমি, ওগো, বাঙলা! দেশের 
হভভাগ। লেখক !..এক টাক! দিয়! একখান! বই কিনিয়াই আমর। 
পাঠক দানে খালাস! কখনও ভাবি না, যে-লোকটি এ আনন্দ 
জোগাইতেছেন, তার শরীরে মনে. 

কানাই চক্রবর্তী কহিলেন, এখানে কোথায় এসো ? 

অবু কৃতিল, _আপনার কাছেই এসেচি...আপনাকে দ্বেখ তত 
আপনার সঙ্গে পরিচয় করতে । মাপনার বই প্ডে আমি খুব আনন্দ 
পাই,-আমি আপনার একজন ভক্ত !... 

কানাই চক্রবর্তী কহিলেন, -ছি. ছি, ও-কথা বল্বেন ন|।। 
আমার আবার লেখা! দেশে বড় বড সব রথী, মহারথী লেখক 
ময়েচেন_ মানুষের প্রাণশমনের কত ুষ্ নিখুত ছবি আকৃচেন। 
আমার এ পেটের দায়ে ছু ছত্বর পীখা বৈ তো নয়! কোনে! দিকে 


৯8 “উপন্যাসের অখাল 


ব্রি হঘা। দঃ) ভারী, ফারির কারবার, স্রিগ্যার বেসাতি মাজ! একটু 
ইক নিক দরফল| ভিক্ষে সংগছ 1... 

'অবু টিতে বেদন! বোধ করিল । এ-কথাগুলার পিছনে রতগগানি 
ব্যঙংকেধনা, কি গ্রচুর দীর্ঘশ্বাস যে গুঞ্চিত আছে! কানাইয়েব এই 
অন্ডি-বিনয়ের ভঙ্গী নিমেষে এমন একখানি করুণ ছবি ফুটাইয়! তৃলিন 
যে, তেমন ছবি অবু পূর্বে আর কখনো দেখে নাই! .. 

অনু কছিল)-০স-সব রথী মহারথী ঘতই থাকুন, লাপনাব লেখা 
রই আধার ভালে! লেগেছে | 

বাধা দিয়। কানাই চক্রবর্তী কহিলেন,-_ আপনার গ্থগ্রস্থ ' 

তার পর কথায় কথায় পরিচয়ার্দি চলিল। কানাই কহিলেন. _- 
আপনাদের তরুণের দলেই জীবনের ঝা সাড। পাই । বুড়োদেব কাছে, 
বিজ বিষয়ীদের কাছে জামাদের এই সব লেখাব পাট, সাছিতা-চষ্চা 
,, ছেলেখেলার সামিল বৈ নয়। তারা বলেন, ওতে কার কি ছুঃখ 
ছোঁচে ? শুধু কুঁড়ের সময় কাটানে|। যে সময়ট। ব'সে বই লিখি, 
ভার! বলেন সে-নময়ট! পরের ছ'টে। মোট বধে দিমে এলেও ছু'পয়সা 
তবু রোজগার হয়।.. 

অবু কছিল,__ সৌভাগ্যক্রমে ধখন এই সব বিচ্ছ বিষষীদের ধন- 
সম্পত্তি আদালতের গর্ভে এবং তাদের প্রাসাদ-মমান অষ্টালিক। ভায়া 
বা! ছাড়গুয়ারবির কবলে, এবং নাষ বিশ্বৃতির অতল সাগরে ডুবে বাবে, 
তখনো, লেফপীয়ায, স্কট, বায়রণ, খেলি, বঙ্কিম, মাইকেল--আপনার। 
আমর হয়ে এই মর্ত্যলোকে জেগে থাকবেন--অনস্ত শক্ষি কালও 
আপনাদের স্বৃতির বিলোপ-সাধন করছে পারবে ন1 1.. 

কানাই চক্রবর্তী একট! নিশ্বাস ফেলিলেন। কহিলেন,_ কিন্ত 
এই স্বত়ি যা! থাকে, তত! এ সব ক্ষঘন্তাশালী লেখকদের মৃত্যুর পর। 


উপ্রস্কাধের ষয়্যা $৪চ 


বেঁচে থাকৃতে হেম-মাইকেলকে যে দারিজ্রয-ছুঃখ ভোগ করতে 
হয়েছিল, তাতে ষনে হয় মাইকেল +অঘনাদবধ না লিখে এই সব 
বিষয়ী লোকের পরামর্শে যদি কোনে মাড়ওয়ারী মহাজনের খাতা 
লিখতেন, ত। হ'লে মাসের শেষে বাধ! তন্ক! হাঁতে পেয়ে পেট ভ'রে 
খেতে পেতেন...অন্ততঃ দাতব্য চিকিৎসালয়ে ও-ভাঁবে... 

অবু বেশ উত্তেজিত স্বরেই কহিল,- জ্ঞানের প্রতি বাঙালীর এই 
যে অবছ্লোর পাপ, আপনি কি ভাবচেন, বাঙালীকে তার প্রাশ্চচিত্ত 
করতে হবে না? ন।, সে-প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে না? বাঙালী ধনীর ধন 
ভার ঞ্ত্র-পৌত্র এই যে কন্মাৎ উড়িয়ে দিচ্ছে-এ ওই অবহেলা- 
পাপেরই শান্তি নয় কি? শুধু ০০1//-এর 'অভাব, শিক্ষার অভাব... 

তর্ক থামিতে চায় ন।-কথায় কথা বাডে। দরদী তরুণকে 
বুকের এত কাছে পাইলে প্রাণের বহু নৈরান্ঠ» রুদ্ধ বহু অভিমান, 
কি ভারী আবরণ ঠেলিয়াই না অবাধে উৎসারিত হইয়] পড়ে 

মাথামুণড, নান। কথায় বেল। পড়িয়া আসিতেছিল। কানাই 
চক্রবর্তী ডাকিলেন,__ম। গৌরী 

গৌরী এক ধারে দাডাইয়। এ-তর্ক সমানে -শ্রনিষ্চেছিন । কি 
কুরিতেন্ছিল, সেই জানে । বাপের আহ্বানে গৌরা, কাছে" আনিল। 
কানাই চক্রবত্বী কহিলেন--অবনী বাকুর জন্ত জলমাঘারের কিন্তু 
জোগাড় স্চাথে। মা ! 

গৌরী সপ্রশ্ন দিতে বাপে পানে চাঁহিয়! রছ্িল। 

কানাই কহিলেন,--ত। লক্জ। কি, মা! তোমার ঘুরে ফা আছে, 
-ল,-এঁ কলা, পেপে, ভাব, মুড়ি, নারিকেল, ..তোমার তৈরী নাড়ুঙ 
ত্বো .আছে ..মে যে বেশ দেশী টিফিন? মা... 

মৃখ রাত! করিয়া গৌরী সে-ঘর হই নিক্ধান্ত হইল। 


িটি॥ উপন্তানের মরযাল 


ভি 


জবু কছিল.-'আপনার। ছু'্জনে মাত্র এখানে থাকেন 2.. 
কানাই কহিলেন, _্ু'জন ছাড়া তিন জন আর পাঁবো কোথার, 
হলে! ? আমার স্ত্রী মার! গেছেন . সে আজ প্রায় পাচ বছর হলে! । 
আমি তখন চাকরি করতুম, এ ইষ্ট বেজল রেলের ছোট একটা 
ষ্টেশনে ষ্টেশন-মাষ্টানী । তার মৃত্যুব পর চাকরী আর ভালো 
লাগলো ন।" এখানে চলে এলুম। জাতির দল আমার বাভীর 
আশ্রযট্রফু দখল ক'বে বসেছিলেন, আমাধ আস্তে দেখে মহা-বিরক্ত 
হলেন--আমোল “দিতে নারাজ ! মেয়েটার উপর একটু বাঁজও ফুটতে 
দেখলুম। তখন বাড়ী ছেড়ে এইখানে খালি জ্রুমীটুকু যা পড়েছিল, 
তাৰ উপর এই ইট-কাঠ চডিষে একটু আস্তানা! বীধলুম।...অভাব 
চাক্সিদিকে-হি-হি ক'রে ফুটে উঠলো! ৷ মেয়েদের পাক! গেযস্থালীর মধ্যে 
এমন পরিপাটয থাকে ধে, অভাবেব ফাকটা চোখের সামনে তেমন মৃদ্তি 
নিয়ে দেখ। দিতে পারে না । ঠার অবর্তমানে তাই সে অভাবের চেহারা 
ঘেখে আছি শিউবে উঠ্লুম। নে অভাব ঘোচাবার জন্ত, আর মেয়েকে 
কতক ভুলিয়ে রাখবার জন্য এ গঙ্জাব পানে আর আকাশের অসীমতার 
ধানে চেয়ে গল্প লিখতে স্বর করলুম। প্রথমে ছেপে দাঁড়াতে একটু বেগ 
পেয়েছিলুম। তাব পর ভগঘান্‌ দয়! ক'রে আপনাদের মতই দবদী বন্ধু 
এনে দিলেন । আপনাদের দয়ায় আমার দিন এক-বকমে চ'লে ষাচ্ছে। 
ভবে ভাবনা এখনে! আছে , আর সে ভাবনা এই আমার গৌবরী-মাকে 
এনিয়ে । আমার অবর্তমানে . নাঃ, সে কথ। থাক্‌ ! 
$ কানাই চক্ষবর্তী 'অতি-আম়াসেও একটা বড় নিশ্বাস বোখ করিতে 
পারিবেন না । 


উপস্তালের মর্যাল ১৯৮৫ 


এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার অভিশ্রায়ে অবু কিন, এখন আর 'কোনে। 
বই লিখচেন না কি ? 

কানাই চক্রবর্তী কহিলেন-লিখচি বৈ কি. বাবা । প্িখতে হয় 
দায়ে পডে। না লিখলে চলে না। তাছাড়া সঞ্চয়ও কিছু চাই তো 
গগৌবীর বিবাহের জন্য । আপনার। দয়। ক'রে আমার বই পড়েন, 
আমার সৌভাগ্য ! ন| হলে এ যে আর্ট ব'লে কথা আছে, তার 
কোনো ধার ধাঁরি ন।। অত-বড় স্পর্ধীও কোনো দিন হয়নি । এ 
গরীবের অরদায়ের লেখা, বাবা...এর মধ্যে কিছু পাবার আশা রাখবেন 
নাঁ-স্তু.গরীবকে সাহাযা করচেন, এই ভেবেই, 

অত্যন্ত কুপ্তিত হইয়া অবু কহিল,.--আপনি ও-সব কথ। দয়। ক'রে 
বল্বেন না। সত্যি বলতে কি, আপনার লেখা প'ড়ে আমি কল্পনার থে 
অবাধ-প্রসারী রাজা দেখেচি, তা ভোলবার নয় । আমার ক'দিন 
কেবলি মনে হচ্ছে যে, বাঙালীর জীবন কি বৈচিত্রান্থীন | শুধু কি 
কেরাণীগিরি, ওকালতী, ডাক্তারী, স্থুলমাষ্টারী করে বাঙালী এত-বড় 
মন্থা-জন্মটা কাটিয়ে যাবে! বাইরে যে, বিরাট পৃথিবী পড়ে আছে 
_ কোথাও দিগন্তপ্রলারী মরু, কোথাও সাগরের উদ্ভাঁল তরঙ্গ....স- 
সবের কোনে। পরিচয় ন। নিয়ে? সে-হিসাবে আপনার কাছে আমি 
খণী। সাহিত্য একটু-আধট দেখি-্হয়, বেদান্তের তত্ব, নয়, পাড়ার 
কারে! বাড়ীর জানালায় ভদ্দর লোকের মেয়ে দেখে করিতান্ব কে প্রেষ 
জাগাচ্ছে--সে-সব কদধ্য, বিশ্রী, লক্ষ্মীছাড়া ব্যাপার । এমনি খ্যাভ- 
ভেঞ্চার যদি জীবনে একটাও না! 'ঘটুলো তে! সব যে মিথা। হে 
গেল ! ্ 

গৌরী একটা কাশিতে মুড়ি ও কাড়।।লঙ্ব। লইয়। আলি, কিল, 


--পেপে তো ভালো পাকেনি, বাবা | "অক ছাড়িয়ে আনবো ৪ 
ঢা. 10 


৪৬ উপগ্তালেয মরযাল 


* কানাই কহিষজন,_নিশ্চ্র আনবে, ম। অমন উপকারী ছ্রিনিষ 
আর আছে! যেমন দ্িপ্ধ, তেমনি... 

' আবু কহিল,_-এ আপনি কি করচেন ? কেন, অনথক... 

'কানাই কহিলেন,--সেকি হয়, বাবা ! এ তো কিছুই নয়-_ 
বিছুরের খুদ। তা আমার কোনো লজ্জা নেই । দেশের ছেলে» 
তার সামনে দেশের জিনিষই ধ'রে দিচ্ছি 1...এতে কোনো অন্থখও 
হবে না। উপস্থিত এর বেশী সংগ্রহ করাও কঠিন । আমি 
পড়ে আছি বিছানায়...তবু মা আমার যা করচে...দাও মা, 
আক এনে দাও । আর ভাঘ আছে তো? ভাবের জলও খালা 
হবে। 

গৌরী আবার আদেশ-পালনে ছুটিল। 

কানাই কহিলেন,--হাত-সুখ ধুয়ে ফেলুন,...ওই বাইরে বাল্‌্তিতে 
জল আাঁছে, বোধ হয়*** 

অবু কহিল__আমার একটি অন্তরোধ আছে**" 

--বলুন। 

--ঘপ্া কস্ট আমায় নেহ দিয়েচেন যদি, তো এ “আপনি” 
সন্থোধনটুকুও রহিত করুন। 

হাসিয়। কানাই কহিলেন,_-ওটা কাঁলের দস্তর, বাবা । কাঁচা” 
পাকাগ এইখানেই বিরোধ জাগে । মাঝে যেন মন্ত ব্যবধান । পাকা? 
হাত বাড়িয়ে আছে সার্ধক্ষণ, কার্চাকে বুকে নেবার জন্ত। সর কাচ। 
ত1 বোঝে না. বাদ এইটেই পাকার বড় ছুঃখ .. | 

আহারের অল্প আয়োজন ও তার সঙ্গে প্রচুর স্ষেহ দেখিয়া অবু. 
ঝি ভঁঘাধ করিল। এর কে বড়লোক 'আত্মীন-গৃহের চায়োর পেয়ালা, 
গরম জুটি, মটস্-কারীও আতি তুচ্ছ !... 
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বিদায়ের পূর্বব-মুহূর্ডে অবুর উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়। কানাই কহিলেন, 
--”৪ পাগলামির চিন্তা মনেও এনে! না, বাবা । সাঁষ্নে উজ্জল ভবিষ্যৎ 
দাঁড়িয়ে আছে! জানা পথ, পাকা, ..প্রশস্ত...তা ছেড়ে না-জান। কোন 
জ্বাধাব-ভর৷ গলিতে অগ্রসর হওয়া সুবুদ্ধির কাধ হবে না। বইয়ের 
পাঁতায় যে-ছুনিয়। দ্যাখে!, তাকে এ মানন-লোকের পাশে রেখেই 
নিশ্চিন্ত থেকে।--আর চলার বেলায় এই সত্যিকার কড়া! কঠিন ছুনিয়া... 
এ ভুলে! না । মানুষের ধাক। খেয়ে, মাচ্চষকে ধাক্কা দিয়ে পথ ক:রে 
এপগ্ততে হবে। অভাবের উর্ধে বসে অভাবের কল্পনায় আরাম আছে, 
কিন্ত অভাবের শত-তালি-দেওয়া কাথায় বসে অভাবের বেদন। 
জগতের সাম্নে ধরা...অপরে ত। দেখে যা-ই পাক, নিজের বেদনার 
তাতে সীমা থাকে না! ! 

অবু কহিল,__কিন্তু আন্তরিকতা ন। থাকলে সব যে ভুয়ে। হয়ে 
যাবে । 

কানাই কহিলেন,_-অভাবের উপর ব'সে আর যাই করে, তাতে 
সাহিত্য গড়তে পারবে না, এ-কথা ঠিক। ছুনিয়ার উপর অভিশাপে, 
অভিমানে বুক ভ'রে ভারী হয়ে থাকবে নিরপেক্ষ ইঁ ছুঃখের ঠিক 
রঙ্টুকও হয় তে। তাতে লাগানে। সম্ভব হবে ন। ! এই সংসার. সেখানে 
অভাব থাকুলে, অভিযোগ উঠলে নিশ্চিন্ত হয়ে লেখা কি সম্ভব, ভাঁবে। ? 

অবু কহিল,-কিন্ু প্ররূত যে আর্টিষ্ট-সে তার বুকের র'ক- 
লেখায় নিজের বেদন! দুনিয়াকে দেয়। 

কানাই হাসিয়। কহিলেন,_নে বেদনা পড়ে বিশ্বের পাঁঠক- 
পাঠিক! রচনা-কৌশলের তারিফই শুধু করে, বাব।! থিশ্বের ছুঃখে কারে! 
বুক দরদে দোলে নি, কোনে! ছুঃখীর, ছুঃখ-বেদনাও তাতে এক তিল 
ঘোচেনি। একট। দৃষ্টান্ত দি--গিরিশ বাবুর বলিধান নাটক পড়েছে 
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তো ? কল্তা-দায়ের & মর্াস্তিক ছবি দেখে বাঙালী নাট্যকারের লিপি- 
কুশলতার লোকে মুগ্ধ হলো, কন্যাদায়গ্রন্ত বাঙালীর পানে দরদের চোখে 
কেউ কি চাইতে পেরেছে ? 

'অবু কহিল, সমস্যার কথা ।... 

কানাই কহিলেন।__শুধু চারু-চিত্র আকা--চোখে-মনে তৃপ্তির বস্ত !, 
কিন্ত আটের বৃহত্তর কর্তব্য, আমার মনে হয়, ছুনিয়ার দরদ বাড়িয়ে 
তোল, মাছধের হুঃখ-অভাব ঘুচোনো ।...মান্ষের মনে দুশ্চিন্তার কাটা 
দিবারাত্র ফুটে থাকলে শিল্পের সুক্ষ সৌন্দধ্য উপভোগ কর! শক্ত হয় না 
কি? যেগরীর ভিখারী অনাহারে ছূর্বল, দাড়াতে পার্চে না, তাকে 
তাজমহলের ধারে পূণিমা-রাহ্ে দাড় করালে তাজমহল কি কখনে। 
তাকে মুগ্ধ করুতে পারুবে ? 

গভীরভাবে অবু কহিল,_-সত্যি, এ সমস্যার কথা ! 

ইহার পর হইতে অবু প্রায়ই ডায়ম গুহারবারেআসিতে লাগিল। 
আরাম-কুটারে আরাম ঘে প্রচুর সঞ্চিত ছিল, সেন নয়। 
এমনি...ছুঃখের, অভিযোগের এমন জীবন্ত ছবির সঙ্গে তার 
গ্রত্যক্ষ-পরিচয় ছিল না। এপরিচয়ে প্রাণে বেদনা জাগে. 
তবু বেদনার যে মোহ, ৫সই মোহই তা'কে এখানে টানিযা 
আনিত। 

গৌরীর সঙ্গেও তার পরিচয় হইল । গোৌরীর মধ্যে এমন বৈশিষ্ট 
ছিল না, যা তরুণ-চিত্বে রেখাপাত করে। দারিজ্র্ে পালিত, বাঙ্লার 
অতি-সাধারণ একট বালিক।...কুপ্ন বাপের পাশে বসিয়া তীর সেবা 
করে, [শরযা করে, তার জন্য অল্প রাখিয়া দেয়-_নিপুণ অভিভাবিকার 
মত বাঁপের খবরদারী করে | সাভানব্বইটা বাঙালী পরিবারে নিত 
যেন দেখা যায়, তেমনি ! তার মধ্যে রোমান্স নাই, কাব্য নাই! এ 
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ঘরের'পে 'যার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, সে ডাকিয়া! ছু*টি কথা কয়, তা"র দুটো 
কাষের বা 'ভারিফও করে।... 

বাপের মুখে তার ভবিব্যৎ-চিন্তার কথা শুনিয়া গৌরীর উপর 
দরদে-একবাঁর হয়, তো! অবুর বুকখান! ছুলিয়াও ওঠে! সে মময় একবার 
'অবু গৌরীর পানে তাকায়, তাকাইয়৷ বাঙ্লার কুপাত্র-সভার. একটা 
আদ্র! ছবি মনে গড়ে! যদি এমন একটি পাত্ধ ধরিয়া তার হাতে" 
কানাই চক্রবর্তীর দুশ্চিন্তা তাহা হইলে দূর হয় এবং এত বড় ছুশ্চিস্তা 
দূর হইলে .কোনে। একখানা বই যদি তিনি লিখিতে পারেন--নিছক 
*রদে'র-ব্যাপার, তা-ছাড়। আর কিছু নয়। 


চে 


প্রায় এক মাস পরের কথ|। 

বাড়ীতে অন্থখ-বিস্থখের গোলমালে অবু এক হপ্চ। আর আরাম- 
কুটীরে যায় নাই। অস্থথ সারিতেই মে বেল। দশটার ট্রেণে সেদিন 
যাত্র। করিল। 

কানাই চক্রবন্তী গৃহে ছিলেন না। গৌরী গঙ্গার :রের বারান্দায় 
মিঁড়িতে বসিয়া একখান। বই পড়িতেছিল । 

আবু আসিয়। ডাকিল,--গৌরী 

গোঁরী বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। বু কহিল, তোমার 
বারা, কোথায় ? 

গৌরী কহিল, __বেবিয়েচেন। 

»-কখন্‌ ফিরবেন্‌ 2 

_ সকালেই বেরিয়েচেন, এসে গংবেন । না খেয়েই গেছেন,। 
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অবু কহিল,_বরটট! নিমেষের জন্ত আকাশের পানে চাহিক্া সে 
কি ভাবিল। তার পর সিঁড়ির এক ধারে বসিয়া পড়িল । কহিল।কি, 
বই গড়ছিলে ওট। ? 

গৌক্ী কহিল,-_ অগ্রিচক্র | 

»-€৫তাষার বাবার লেখা, না £ 

মাথ। নাঁড়িয়৷ গৌবী জানাইল, ই] । 

- দেখি । 

€গীরী বই দিল। অবু তার কয়েকখানা পাতা! উপ্টাইয়। দেখিল, 
কনিল--ও, এ সেই পিনাকীললালের গল্পটা-_-না? পিনাকীলাল বাড়ীতে 
ভাঁড়, খেয়ে আসামে গেল চাকরীর সন্ধানে-_-তার পর নাগাদের দলে 

গৌরী কহিল, ৷ । 

অবু কহিল,--তোমার বাবার লেখায় বাঙ্ন্রী-জীবনেব ভারী 
একটা বৈচিত্রের ছবি পাই'। মামুলি ঘর-কল্প।. মান- অভিমান, এ-সব 
ঢের লেখা হয়েচে। বাঙালীর মন তাতে এক তিল উন্নত হয়ে ওঠে নি। 
সে তাঁর সেই হিংসা, দন্ত, দ্বন্ধ নিয়ে সমান আস্ফালন ক'রে চলেছে ।... 
সাহিত্য কি ? মানুষের ০160150 মনের অভিব্যক্কি---জ্ঞানের প্রকাশ, 
কিন্ত এজ্ঞান বুখা বিতরিত হচ্ছে. মান্তষের প্রতি মানুষের এক তিল 
দরদ সহানুভূতি জাগাতে পারচে না 1. 

আবেগে উল্কৃমিত অবু নানা কথা বলিয়। চল্িল ; গৌরী অবাক 
হইয়া তার মুখের পানে চাহিয়া রহিল ।:**উক্াসের বৌকে অবুর 
খেয়ালও হইল না) এ কথাগুলা কোনে সভ। ডাকিয়া বলিলে হম তে। 
একট অীলোচন। বা তের কৃষ্টি করিত--এবং গৌরী এ-কখানগুলার 
ঠিক যোগ্য শ্রোতা নয় 1... 
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হঠাং তার বাক্যমোতে বাধ। দিম গৌরী কিল, -আপনি একট 
বন্থনস্পআমি এখনি আসচি। 
অধু কহিল,- কোথায় যাবে ? 
গৌরী কহিল,__ধনীরামের দোকানে । 
ধনীরাম? অবুর সপ্রশ্ন দৃষ্টি বুঝিয়া গৌরী কছিল,- মহাজন । 
বাব! বই ছাপাঁবার জন্য তার কাছ থেকে টাকা ধার মেয়, তার পর বই 
বিক্রী হ'লে আন্তে আস্তে মে টাক! শোধ করে |... 
ওঃ । এমনি করিয়। বইয়ের ব্যবস। চালাইতে হয় । 
"'অবু কহিল,-ত।. 
গৌরী কহিল-__এ মাসে ঠিক সময়ে তার কিন্তী দেওয়া হয়নি । 
ছু*বাব সে তাগাদা ক'বে গেছে । কাল বাবা এক জায়গা থেকে কিছু 
টাকা পেয়েছেন । তা থেকে কিছু দিযে আলবো 1... 
স্বেশ | 
গৌরী টাঁক। লইয়া! মহাজনের কাছে গেল। 
অবু চুপ কবিষ| সেইথানে বপিয়| “অগ্নিচজ" বইয়ের পাত। উপ্টাইতে 
লাগিল । বইযেব পাতায় মন কিন্তু বসিতে চাহিল না1 এই নানা 
কথ। আর ঘটনার সঙ্গে কল্পনার ভাগ্ডাব হইতে সে আরে! কথা, আরো 
ঘটন! বাহির কবিয়া সেগুল! সব একসজে জুডিয় এক মস্ত ইতিহাস 


বচনাষ প্রবৃত্ত হইল। 

লোকালয়ের বাহিরে এই নিজ্জন প্রান্তরে বসিয়া এক বেচারা! 
বাঙালী গ্রস্থকাব ছুই হাতে অভাব-অভিযোগের বিরুঙ্থে কি-ভাবেই 
না সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছে 1...এ জীবন তাহা হষ্টলে সংগ্রামই ! 
নিজের বিলাস-লীলার ক্রীড়া-কুঞ্জটির বাহিরে কি অভাব, কি অন্িযোগই. 
না হাহাকার করিতেছে ! বইয়ের পাতায় লেখা নর-নারীর ছুঃখ-বেদন! 


১৫৪ উপন্ধাসের মরযাল 


ধান্তব জীবনে হবে কতখানি মর্শান্তিক-_স্লারিস্ত্যে জঞ্জর বাঙালী কি 
লইয়া আজ বিশ্ব-সভায় দাড়াইতে চায়! একজনই শুধু এই্ব্য-প্রাচুয্যের 
উপর বসিয়।! কিন্তু বাকি নিরানব্ব ই জনে ,ঘে অস্থিচর্্মসার কষ্কালের 
সমষ্টিমাজ 1... 

অদুরে গঙ্গার বুক হইতে তীর অবধি বিস্তীর্ণ চড়া । সেই চড়াম্, 
কতকগুল৷ ছেলে-মেয়ে কাদ। ঘাঁটিয়া মাতামাতি করিতেছে । তাদের 


পরণে জীগ বাস। অবু ভাবিল, মাঞুষ ইইয়৷ জদ্দিগ্া এরা কি ভাবেই ' 
না জীবনটাকে তুচ্ছ করিতেছে ! জীবনের কোনে। স্বাদ না জানিয়া,, 
কোনো পথের সন্ধান না করিয়া**.বেচার।) অভিশগ্তের দল ' এমনি 
চিন্তায় তার মন উদাস হইয়া! উত্ভিল। ছুনিয়ার নান। ছুঃখ জমাট 
বাঁধিয়! ভারী পাথরের মত তার বুকে চাপিয়া বসিল | .. 

হঠাৎ গোৌরীর স্বরে তার চমক ভ্তাঙ্গিল। গৌরী কহিল,__বাবা 
আর একখান! বই লিখেচেন . বল্লেন, আপক্ষি যেমন বলেছিলেন, 

অবু কথাটা ঠিক বুঝিল না। সে অনেক কথাই বলিয়াছে, 
লেখ! সন্বদ্ধে তার কোন্‌ কথাটা '*? 

গৌরী কহিল,- একটা ট্রেন তো! এলো । দেখি, বাধ। যদি, 
আসে। আপনি একটু বস্থন। আমি উচ্ননে আগুন দি .. 

অবু কহিল,__রান্ন এখন হবে ? 

গৌরী কহিল) বেঁধে রাখলে সে ভাত কড়কড়ে হয়ে, যেতো» 
ঠিক !. গৌরীর মুখখানি তাই আজ এমন ম্লান দেখাইতেছে | 
সেও তাহা হইলে... 

অবু রহিল, তৃমিও খাওনি ? 


উপন্যাসের মর্যাল +8৩, 


গৌরী; কহিল, _না। 

কথাট। অবুর গায়ে যেন চাবুক ছোঁয়াইল ! দুনিয়ার ছুঃখ-বেদনাকঃ 
কথ। ভাবিতে সে তল্সয়, আর তার পাশেই এই বাল্রিক। এত বেলা' 
অবধি অনাহারে আঁছে ! সে খবর না লইয়। তার কাছ সে ভাষার 
ভাবের উচ্ছাস বহাইয়৷ দিয়াছে ! 

অবু কহিল,-ছি গৌরী, এত বেলা অবধি ন। খাওয়া ঠিক হয়' 
নি; অন্থখ করবে... 

মু হাসিয়! গৌরী কহিল,_-না। 

গনী উন্ছন ধরাইতে গেল। অবু কাঁঠু হইয়। বসিয়া! রহিল । 
সহস। বাহিরে জুতার শব্দ ও সঙ্গে সঙ্গে কানাইয়ের স্বব--ও ম| 
গৌরী...মা গো... 

__যাই বাঁব।। বলিয়। গৌরী ছুটিয়া আদিল। অবুও উঠিয়া। 
বাহিরে আদিল । কানাই একেবারে রৌদ্রদগ্ধ হইয়া ফিরিয়াছেন ! 
অবুকে দেখিয়া কহিলেন, এই যে বাবা, এসেচো। এত দিন আসোনি” 
হড় ভাবন। হয়েছিল ।...গেছলুম কলকাঁতীয় একটা কাষে। ভাবলুম, 
__ একবার যাই । তা পারলুম না । বড বেজ। হয়ে গেব- রোদের 
বাঁজে আর হাটতে পারলুম না। তা” অন্থুখ-বিন্ুখ কবেনি তো ? 

গৌরী হাত-পা খুইবার জল আনি দিন, গামছা ভিজাইয়া 
আনিল, তার পর একথান। হাত-পাখ। আনিয়া বাপকে বাতাস কবিতে 
লাগিল। 

কানাই মুখ-হাত ধুইয়। বিছানায় আসিয! বসিলেন। গৌরী 
কহিল, ডাবের জল আনিঃ বাবা” 

যেন একটা! যর চবিতেছে ! গৌরী এ কাবুলি এমন সহজ অপায়াল 
ভঙ্গীতে করিতেছিল যে, অবুর সন্্রম হইজ-_পাকা গৃহিণীর মত রীতিমত 


ও 'উপস্াঙের মন্যাল 
অভ্যাসের হাত এখৈ। বাঃ। দারিপ্র্যে এইটুকুই পরম সাস্ববনা !"-এর 
কীনাই ডাবের জল খানিকটা পান করিয়া মেদের সাম্‌নে 
খরির। কহিলেন.-__এটুকু তুমি খেয়ে ফ্যাঙ্জো। মা। ভাতের ক্ষত 
' গগীরী কহিল,-ভরকারী তৈরী। শুধু তাতটা চড়িয়ে দি। 
উহ্ছন ধারে উঠেচে। 
গৌরী চলিয়া! গেল। 

কানাই কহিলেন,-একটু বিশেষ কাধে যেতে হয়েছিল, বাবা । 
মানে, একটি পাত্র পেয়েচি। খ্িদিরপুর ডকে কাধ করে-পয়ত্রি শটি 
টাকা পায়। দোজবরে--একটি ছেলে আছে-_অবোল! শিশু । 
একখানি ছোট বাড়ী আছে, .এ দুর্গাপুরে । বাপ নেই, ঝা! আছে । 
ছোট্ট সংপার...কিচ্ছু দিতে হবে না। প্রথম প্র গহনাপত্জ ছু চার. 
খানা আছে'। খেতে-পরতে পাবে-_-একটু সংস্থানও-_তা এর চেত়ে 
আঁর বেশী কামনাই বা কি করতে পারি ! 

কাঁনাই একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 
অবুচুপ-। বহুক্ষণ- পরে সে-ও একট নিশ্বাম ফেলিয়। কহিল,-_. 
কত বয় 2 | | | 

_ বয়ন বছর তিরিশেক | তা, বেশ জোয়ান ছেলে -"* 

না_ না-না।-..অবুর মন বিদ্রোহে তাতিয়া উঠিল। অবু কহিল, 
না, ও পাত্রে দেবেন না । ' 

£কানাই সখেদে কনিলেন,.-এর বড় পান্জ যে আমার পক্ষে 
কি 'বাধা। বামলের চাদ চাওয়ার প্রয়াল সে ৫ঘ।- বুঝি নব । 
কিন্ত ভোঘদের ক্ষবির লেই কথাই মনে পড়ে, 'সংলার কঠিন বড় 


উপক্ঠাসের রাজ ১৫ 


কারেও সে দেখে না! তাছাড়া কৰে আছি, কষে নেই, বিলখও 
তে। আর করত পারি ন|। 

অবুর মনে হইল. ঠিক কথ! “সংসার কঠিন বড়, ঝারেও সে দেখে 
না !”...অবুও তে। মুখে বছু দরদ দেখাইয়াছে, কিন্ত". 

কানাই কহিলেন,-_বুক ভেঙ্গে যাঁয় খন ভাবি, এই নিবালা 
ঘরে আমি-মা"কে আমার কোথায় কোন্‌ অজানা ঘরে পাঠিয়ে 
দিছি !...অনৃষ্টে কি ঘট্‌বে ! . অদৃষ্ট দেখা যায না! যতদূর সম্ভব, 
দেখচি,_তার পর উঃ, এক এক সময় মনে হয়, ইংরেজের সমাজে 
এঁষে ভালেখসে বিবাহের রীতি আছে--ও বেশ! অন্ততঃ স্ত্রী 
স্বামীর যত্রটুকু পাবে। আমাদের সমাজে সেটকুও বরাতের উপর 
ছেড়ে দিয়ে কায !... 

অবু কোনেো। জবাব দিল ন।। মুখে জবাব কিছু আসিল না। 
মনের মধাট। রাশি রাশি চিন্তার বাঁষ্পে এমন গাঁ আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল 
ষে, সে-অবস্থায় মানষ কথ। কহিতে পারে ন।। 

অনেক কথ, সে ভাবিতেছিল-- এই কানাই চক্রবত্তী, এই 
কানাই চক্রবত্তীর কন্য। এ গৌরব...প্রথম মে-দিন সে এখানে? শামিল, 
সে-দিনকার সেই প্রথম পরিচয়টকু হইতে কেবলই ভাবিয়াছে, 
দারিদ্র্যের কথ। বাঙালীব হৃদয়-হীনতাঁর কথা.......... 

গৌব আসিয়৷ ডাকিল,__বাবা 

সেআহ্বানে চমকিয়। অবু গৌরীর পানে চাহিল । সম্ভ আগুন- 
তাত হইতে সে উঠিয়। আলিয়াছে-_মুখ-চোথ রাঙা! অবু. ভাঁবিল, 
গৌরী সুন্দরী । না), ময়লা! তাও নয়! ইহাকে যদি সে... 
অর্থাৎ, আর কোনে উদ্দেশো নয়--০স যে গল্পের নায়কের মত 
প্রেমে পড়িয়াছে, ত! নয়-_প্রেমের কথা ভাববার খেয়ালও ছিল না ? 


১৪৩ উপন্যামের মর)াল 


তা;নস, শুধু দর »এই বিপন্ন পরিবারটির ছুঃখে একটু সহাচ্ছসৃতি 
জীবনে তার কি এমন মস্ত আকাঙ্রা ? আমেরিকার প্রেসিভেন্টও 
হইবে না মিনিষ্টারও নয় যে, অসীম প্রতাপশালিনী, বিষ্ঠাবুদ্ধিতে- 
সেরা. দ্ধূপসী নূরজাহা' বেগমের মত পত্রী 'নহিলে তার জীবন একেবারে 
চু হুয়া যাইবে! ওকালতীর চরম...হাইকোর্টের জজ...তাহাতেও 
স্ত্রীর অসাধারণ পাগ্ডিত্য বা অনুপম রূপশ্রর এমন অতি-প্রয়োজনও 
নাই যে... 

বাপকে গৌরী কি বলিল, চিস্তার অরণ্যে পড়িয়া অবুর তা শুনা 
হইল না।...তবে চেতনা ফিরিল কানাইয়ের কথায়। কানাই 
বলিলেন, ওরা এই মাসেই বিয়ের কথা বল্চে... 

গম্ভীর স্বরে অবু কহিল,__হু' ! 

কানাই কহিলেন,-দিতেই যখন হবে, তখন দু'দিন আগে 
আর পরে, কিছুই এসে যায় ন| !...কি ক্ত্তবো, বুঝতে পার্চি না। 
আরে! ছু" তিনটি পাত্র এসেছিল পড়চে, কিন্ত অনেক চায়। সে 
সাম্য নেই। তার উপর কলেজে-পড়া ছেলে-_কে জানে, কতদূর 
দৌডুবে! এ তবু যা, হোকৃ একট। চাকরী করচে।..এর। এটুকু 
বোঝে না যে, আমার য-কিছু আছে, সে-সবই এ গৌরী আর 
জামাই পাবে । যত তুচ্ছই হোক-- একট! এই আস্তানা, আর যৎ- 
সামান্তও কিছু তো .ত। নয়, উপস্থিত কেবল নগদ টাকাব টাক 
করে! .. 

অবু ইতিমধ্যে অনেকগুলা চিন্তাকে একত্র করিয়া! কোনোমতে 
বলিল,--এও পয়ত্রিশটি মাত্ত টাকার উপর নিতর ক'রে জীবন নুরু__ 
একটি ছেলে আছে--তার পর আরো পাঁচ হলে বিষম মুস্তিল 
বাধ বে না ?... 


উপন্যাসের মরাল ১৪৭ 


একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কানাই কহিলেন, .. নিরুপায় 1... 

পাশের ঘর হইতে গৌরী ডাকিল,__ভাত দেওয়। হয়েছে, বাঝ।। 

কানাই কহিলেন,__-তোমার ও ভাত বেড়েচো ? 

-বেড়েচি | 

_ আচ্ছা | 

কানাই উঠিলেন। অবু ঘরে বসিয়া আবার চিন্তার স্কৃতা 
ছাড়িয়! দিল-সে €োন্‌ অসীম রহশ্য-লোকে 1.. গৌরীকে নানা 
মৃদ্িতে কল্পনা করির। মনকে সে জোর করিয়া চাপিয়া ধরিল, যদি এ 
গল্প-উপন্তাসের মত তাকে সরল প্রেমার্ করিয়! তুলিতে পারে 1... 
কিন্ত .. 

নাই-ব! ঘটিল গল্পের প্রেম, মোজা মামুলিভাবে বিবাহের 
প্রস্তাব! লজ্জায় তার দর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ 
কি বলিয়া এ প্রস্তাব-_? না, সে বড় বিশ্রী শুনাইবে! ইনি ভাবিবেন, 
এই মতলবেই ছোকরা এখানে যাতায়াত স্থরু করিয়াছে ' তা থে 
নয়, কি করিয়। সে কথা? না, আজ থাক্‌__ভাবিয়া-চিত্তিয়া। দু'দিন 
পরে ন। হয়... 

সেই ভালো ! 


৬০ 


গৌরীর বিবাহের দিন আসন্ন হইয়া আসিল। নানা কথায় 
নানা আলোচনার মধ্যে অবু নিজের কল্পিত অভিপ্রায়টুকু খুলিয়া 
বলিতে পারিল ন।, এবং নিতান্ত যন্তরটালিতের মত বিবাহেব দিন বরের 
জগ্ভ সে একটি রিষ্ট ঘড়ি ও গৌরীর জন্ত এক তজোড়। ভালো, রেশমী 
শাড়ী ও ফ্যান্সি এক ছড়া সোনার মভ, চেম আনিয়া কানাই চক্রবর্তীর 


১৮ উপগ্কাসের মরযাল 


হাতে দিল। 'লানন্দে কানাইয়ের ছুই চোখ জলে ভারিয়া উঠিল। 
ধুর হাত ধরিয়। কানাই কহিলেন, “সব হচ্ছে, বাবা । তোমার এ 
সেহ মায়া॥ সব বুঝি) ভগবান তোমার ভালো করুন। কিন্তু 
আমি কাপ থেকে যে একেবারে নিঃস্ব নিরাশ্রয় হ'তে বসেচি.*. 
এ বেদনায় সান্বনা নাই। যুগ-যুগ ধরিয়। এই বেদন! গভীরতম 
আনন্দের মুহূর্ভকে বেদনায় কাতর, উদ্বেগ করিয়। আসিতেছে 1... 
যথাসময়ে বর আসিল এবং বিবাহ হইয়া গেল । শুধু হন্ষ্ঠানটুকু 
(কোনে সমারোহ নাই, কিছু ন|। মাঙ্গল্য যেটকু ন। করিলে 
নয়, পেইট্ুকুই। পাড়ার ছু*চার জনকেও ডাক! হইয়াছিল । তার 
পর -অশ্খর সাগর বহাইযা গৌরী চলিয়। গেল স্বামীর গৃহে, তাৰ 
নৃতন সংসার পাতিতে, মা-হার! শিশুর ম। হইয়। তাকে বুকে লইতে ! .. 
অবু বিবাহ দেখিয়া! বুকে পাথর চাপিয়। গৃহে ফিরিল। তারে 
জীবনে যেন অনেকখানি কি উলট্‌-পালট্‌ হইঞ্জ! গেল । থাকিয়। থাকিয়। 
তার বুকেও কাঁটার আঁঘাত বাজিতেছিল। এ সেব।-নিপুণা স্শীলা 
বালিক!...জগতের বিরাট কলরব-কোলাহলের মধো বুঝি চিরদিনের 
জন্যই হারাইয়া গেল! কি-ভাবে সেখানে ওর দিন কাটিবে, মাতৃ- 
হারার অন্তরের নিগুঢ় বেদন। সেখানে কে বুঝিবে, বুঝিবে কি না, 
তারও স্থিরত৷ নাই । আর কানাই চক্রব্্ভী 2 নদীর বাবি-প্রসারের 
দিকে চাহিয়া থাকিবে...শৃম্ত ঘর, শূন্য শধ্য|...হাসির যে মৃছু 
জ্যোৎন্সাটুকু তার জীবনের পথে ঝারিয়াছিল, সেট্কুও আজ উবিয়া 
গিয়াছে !... 
আরাম-কুটারে যাইবার জন্ত প1 বাড়াইয্াও অবু ছু"দিন যাইতে 
রিল না । সেই হাথাতুর চিত্তের সামনে কি মান্বন। লইয়া সে 
ঈাড়াইবে 1 ঘরে বসিয়া কল্পনায় আপনাকে নে নেই কুটারের দিকে 


উপন্যাসের মরাঁল ১৬৯ 


ভাগাইয়া দিত...দীন শুষ্ক যৃত্তি,. হয় তো লেখা অক্ষরে কাগজের 
পর কাগজ ভরাইতেছেন, যদি লেখার মধ্য মনের এই গভীম় বিরহ্‌- 
বেদন। ঢাঁকিয়। দিতে পারেন 1... 

দিনগুল! হু-ছু করিয়া কোথ। দিয়। যে কাটিয়া! চলিল, সেদিকে 
তার খেয়াপও ছিল ন! ।...সহস! পরীক্ষার ফল বাহির হইল, এবং 
তার পরেই আচদ্বিতে সে শুনিল; তার বিবাহ । হাইকোর্টের এক 
নামজাদা উকীলের কন্ত। বধূ হইবে। শ্বশুর তার পিতার বন্ধু 
মেয়েটিও রূপসী, শিক্ষিতা, অর্থাৎ একালে যেমন হইতে হয় !.. 

'তক্ষণ বয়সর মোহ! তবু সে কানাইকে ভূলিল না, গৌরীকেও 
ন1। মাঁককে বলিয়া ফেলিল, তাদের এ বিবাহে আনিতে হইবে। 
মা বলিলেন, বেশ 1... 

বিবাহের ছৃ*দিন পূর্বে অবু আরাম-কুটীরে যাত্র। করিল, কানাই 
বাবুকে নিমন্্র ও সেখান হইতে তাঁকে লইয়। খিদিরপুরে গৌরীর 
শ্বশুরবাড়ী যাওয়া... 

বাব্লা-ঝোপের পাশে সেই বাড়ী! সেই বেড়া গলিয়৷ ভিতবে 
ঢুকিতে দেখে, বারান্দায় ছু;তিন বছরেয় একটি শিশু, আব তার 


সামনে দাঁড়াইয়া শুভ্র-বসনা এক তরুণী. + 
গৌরী ? তার এ বেশ ? 'অবুর সর্বশরীর কাপিয়া উঠিল । পৃ" 
ইহারি মধ্যে 7... ও 


তাই। কানাই চক্রবর্তী কাদিয়া কহিলেন,--আঞজ এক মাসু 
হলে, সব চুকে গেছে ।.*.কি দরকার ছিল? ওর জনাই ছুশ্চিন্তাগ্রন্ত 
হয়ে ওকে কোনোমতে একটা আশ্রয়ে তুলে দিলুম, নিজের খানি 
বুকের কথ না ভেবে, পব সহ করে"! কিস্ু মা আমার ছুশ্চিস্তার 
তুফান তুলে আমার ঘরে ফিরে এলে! ! নই সংসার :! 


১৬৪ উপন্তাসের মর্যাল 


অযুর পকেটে বিঝাছের ছাপানো" চিষ্টি ছিলে চিঠি ঘেন 

কট্রহাশ্ট করিয়া উঠিল । অবুর চোখ ফাঁটিয়৷ গল বাহির হইল । 
সপ্ত, €স ভগ্ু...ছুনিয়াব বেদরদ বুঝিগ্না ছুমিয়্ার় উপর চটিয়া আগুন 
হইয়া ছিল, অগ্চচ নিজে দরদ দেখাইয়। কি না করিতে পারিত ! মন 
প্িদ্কার তুলিয়া কহিল,__তুই যদি গৌরাঁকে বিবাহ করিতিস্--তাহ। 
হইলে তার আজ এ দশা তো ঘটিত না! গৌরীর সমস্ত তবিষ্কৎ 
নিমেষে চুর হইয়া গেছে--অথচ কোথ। হইতে এ শিশুর ভার-_ 
বুড়ারও চিন্তার উপর এ কি আরে। গভীর চিত্ত 1... 

অবু কহিল,--আমার একটি কথা 'দয়া করে রাখুন... 

কানাই করিলেন, -কি কথা, বাবা ? 

অবু কছিল,_-আমাঁর সঙ্গে €গৌরীব বিবাহ দিন্‌...বেচারী 
একরত্তি মেয়ে. আমি রাজী। 

কানাই কোনে। কঞ্পা বলিলেন না। অবু কহিত্র আমি বিবাহ 
করবে। গৌরীকে । এর জন্ত সকলে আমার যদি ত্যাগ করে, তবুও .. 

কানাই কহিলেন,_চঞ্চল হয়ো না, বাব। .কি মিথ: বিপদ 
কল্পনা ক'রে সেই বই লিখেছিলুম, তখনও জানতুম না, সংসারের ঘা 
সেরা বিপদ, ত। আমার জন্ত এ-ভাবে উদ্যত ছিল [...বাঙালীকে 
মানুষ হ'তে বলো তুমি-তাই হও বাবা, মানুষই হও। ও বিপদ 
'আন্ষের মত সম্থ করা ছাড৷ উপায়ও যে নেই । এ বিধাতার দান। 

অবু চ্ীৎকাব করিয়া! ডাকিল,_ গোরী... 

দ্বারপ্রান্তে গৌরী দাডাইয়া ছিল। অবু তার পানে চাহিল-_- 
সেই হালি-ভর। চোখ ছুটি আজ কি ম্লান 1... সন্ধ হয় না।... 

অবু কানাইয়ের পাঁয়ের উপরূ পল়্িয়।' কহিল,--দয়া ক'রে এ 
অন্মতি ছিন। আমি নুবঝতে পারিনি,--গৌরীর জীবন এভাবে 


উপস্কাসেয গর্যাল ঠা 


'লেষ হবার লয়। তার সেধা) তার গ্রহ্গীপণ! ছুনিষ্থার একটি 
সংসারকেও যে পরিপাটী সুন্দর ক'রে তুলতে পারবে, 'একজর 
লংলারীও গৌরীর সাহচর্যা পেয়ে বুঝবে, এ-ছুনিয়ায় দারিক্যের হধোও 
শাস্তি আছে, আরাম আছে ।"..গৌরীর সে-দান থেকে ৫স-সংসারক্ষে, 
'সি-নংসারীকে বঞ্চিত রাখবাব আপনাব কি সম্যউ কোনো অধিকার 
আছে ?... 

গৌবী কথ! কহিল,--অতি ম্বঘু স্বব! গৌরী বলিল,--্ভূল 
করচো। কেন, অবু-্দা! এই যে শিশু--একে নিয়েই এক দিন আষি 
একটা সংসার গ্ড়বে। যে...একে সংসারী করেই আমার সংসারকে 
আবার আমি এক দিন আয়ত্ত করবো ..ছ"'দিন দেরী. তা হোক । 
আমাব বাবাও তো আমায় নিয়ে এক দিন আশায় বুক বাঁধতে 
পেবেছিলেন।***.এবার বাবাতে আমাতে ছু'জনে বুক বেধে আবার 
চেয়ে থাকবে| স্থদূর ভবিষ্যতেৰ পানে। মাচ্গষ আশাতেই বীাচে, 
অবু-্দা। এই আশ! যদি না থাকতো মান্থষের মনে, ত। হ'লে দুনিয়ায় 
কি মাহষ বাচতে ? না, ছুনিয়া বাচার মত জাক্নগাই হতো! ?.., 

কথাটা বলিয়া গৌরী শিশুকে বুকে তুঁলিয়। লইল। 1? 

অবু তার পানে চাহিল,-*গৌরীর চোখের কোলে অর্ল টল-টল 
করিতেছে ! ই টলটলে ক্বল-ভর! চোখে হাপির অতি-ম্বছু কিরণ-." 
অপূর্ব! 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া অবু কহিল,_ঘাই হোক, দিদি। 
আমাকেও তোমাদের পাশে স্থান দিয়ো-*.দূর ক'রে দিয়ো না'কোনে। 
দিন।...এই বেদনার মধ্যে এদে আমি যে শাস্তি পাই, আর কোথাও 
তেমন পাই না।-..এর মধ্যে আমার এই হাত যেটুকু স্সেহ, ফেটুকু আরাম 
রচে তুলতে পারে, তাকে তা তুলতে দিয়ো, এঁই আমার মিনতি ! 

মন. 1] 


১৬২ “উপন্যাসের মরাল 


কামাই কছিলেন,-ছুখ বড় তুচ্ছ, বাবা,, মনের উপর কোনো? 
ছাপ রাখে না-মনকে গড়তেও পারে না। কিন্তু ছুঃখ, বেদনা" 
যে মনের দাম জানে, ছুঃখ-বেদনায় দামও তার কাছে অনেক বেশী, 
বাব। 1, 

সেরাজে অধু আর গুহে ফিরিল না। বাড়ীতে একটা চিঠি 
লিখিয়! দিল মা"র নামে - 

আমি বিধাহ করিব না! ছুগিয়ায় বিবাহ করিবে কি সকলেই ? 
না। আমায় ক্ষমা করে! ম|| কিছু দিন নিরুদেশ রহিলাম। 
ভাবিয়ে! না। মাঝে মাঝে থপর দিব এবং এক দিন দেখাও হইবে | 
দু'দিন বিরলে বসিয় শুধু ভাবিতে চাই, মান্য তার মনের শক্তি 
লইয়া জন্সটাকে কি-ভাবে সফল করিতে পারে এবং কি-ভাবে ত। কর! 
উচিত । 


তপশ্চর্্যা 


স্ 


“উজ্জ্বল” সাপ্তাহিক কাগজ । তাই বলিয়৷ রাজ্যের খবরই শুধু ছাপা 
হয় লা। “উজ্জ্লায় ধারাবাহিক উপস্ভাস, ছোট গল্প, কবিতা, 
রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবন্ধ-_সবই ছাণ1 হয়। সেই সঙ্কে পশার 
জমাইবার উদ্দেশে থিয়েটার-বায়োস্কোপের আলোচনাও রীতিমত প্রতি- 
সপ্তাহে" ছাপ।: হয় । এই বিভাগের লেখক শ্রীপদ চক্রবর্তী । “কুট্র্‌- 
কামড়' বিভাগে থিয়েটার-বায়োস্কোপের আলোচন। চলে; এবং শ্রীপদ 
স্বনামে এ-বিভাগের দণ্ড-মণ্ড পরিচালনা করে, তেমন ধারণা যদি 
কাহারে। থাকে তে সে স্ল। এ বিভাগ-পরিচালনায় ছদ্মনাম 
ব্যবহারের প্রয়োজন, এবং তা অকারণও নয়। শ্রীপদর সে ছস্স- 
নামটুকু “শ্রীবৃশ্চিক শশ্মা |” 

' * ছল্সনাম কাগজে 'ছাপ। হইলেও রঙ্গ-জগৎ-সংশ্লিষ্ট সকলেই জানেন, 
এ শ্রীবুশ্চিক শশ্ম। শ্রীমান্‌ শ্ীপদ চক্রৰর্ভী.। 

শ্রীপদ তিন-বার বি, এ পরীক্ষ। দিয়াছিল, কিন্ত". 

' : সে-কথার আলোচনার প্রয়োজন নাই । বি, এ পাশ করিলেই 
কিছু সর্ব-বিছ্চায় বিশারদ হওয়। ষায় না, তার ভূরি-ভূরি প্রমাণ পাওয়। 
যায় তবে বাহিরে সে প্রমাণের জন্য ন। ছুটিয়। শ্রীপদকে দেখিলেই 
আমরা বুঝিতে পারি, তার রোগা দেহ এবং ছোট্ট মাথাটুকুর মধ্যে বিশ্বের 
সকল সাহিত্য, সকল আর্ট এবং সমালোচনাযোগ্য মিষ্ট ও ঝাজালো 
ভাষা একেবারে ঠাশা'! পাব্লোভার"নাচ ফ্খিয়া আিয়। কাগজে. সে 
এমন আলোচনা ছাপাইয়া দিল, এত' কোটেশনে ভরিয়! যে, লোকের 


। ভিডি তপশ্চর্যা! 


তাক লাগিয়া গের্লা নাঁ্ দেখিয়া দর্শক যে জাদন্দ পাইয়াছিল, 
তার সমালোচনার পাগডত্যের নীফে সে আনন্দ হাফাইয়া মরিল এবং 
'উিজ্জলা*য় সে-নাচের আলোচনা! পড়িয়া কণ্টকিত বিশ্ময়ে তার! ভাবিজ, 
এত বিজ্ঞীন, এমন ব্যাপার এ নাচের মধ্যে ..আর তা'রা তা না বুবিয়। 
শুধু দেখিয়া আসিল কতকগুল! বিচিত্র ভঙ্গী...সে ভঙ্গী শুধু'মুগ্ধ. 
করিয়াছিল- নাচে এনসাইক্লোপিডিয়ার অস্তিত্বের আভাসও জাগায় 
নাই! 

শুধু পাব্লোভা কেন ? বাঙ্ল! থিয়েটারের অভিনয় ! যে 
অভিনয় দর্শকের ভালে। লাগে, বৃশ্চিক শর্মার দং্রার আঘাতে তাহাই 
ঈাড়ায় “কিস্থ্য নয়+!' এবং ষে-অভিনয় তাদের অসন্থা ঠেকে, তাহারি 
দ্যাখ্যা করিতে বৃশ্চিক পম্ম। রুশ, জার্মান, সুইডিশ অভিনেতার নাম 
পাড়িয়! এমন হেঁয়ালি গড়িয়! তোলে যে, বেচার] দর্শকের দল রীতিমত 
ভয় পাইয়া যায়। অভিনয় দেখার সহজ আনন্দ সতাদের বিলুপ্ধ 
হইয়াছে। কোনে! জায়গা ভালে! লাগিলে তারা আর আনন্দ পায় না, 
“ভাবে, ওগলা হয় তে! ফাঁকি! দ্বেখানটা অসহা বোধ হয়, সেখানটায় চুপ 
করিয়া থাকে, 'উজ্জলায়' না-জানি কি গভীর গবেষণা বাহির হইবে । 
অর্থাৎ “উজ্জ্রলা কাগজ বাহির হইবার আগে তে-আনন্দ গঙ্গমমঞ্চে 
ঘর্শকের অনায়াস-লভ্য ছিল, এখন তাহা! বিভীধিকায় রূপান্তরিত 
ইইয়াছে ! 

“উজ্দলাম়” বিজ্ঞাপন দেওয়ার উদ্দেশে একথ। বলিতে বসি নাই। 
এস্কখ] খুলিয়! না বলিলে শ্পদর পরিচদ্ধ পাছে অসম্পূর্ণ থাকে, শুধু 
এই উদ্দেশ্যেই দু'চাবি কথ! বলা । 

অর্থাৎ সাহিত্যের বিশেষ ক্ষেত্তে শ্রীপদ্দর বেশ একটু প্রতিপত্তি 
জমির গিয়াছে, ইহার উপর রেডি এর-ব্রভ্কান্ডিংয়ে লে গিষ্বা যাকে 


ঘগশ্যর্ধযা। পন্উ 


মাঝে উদয় হয় এবং কন্টিনেন্টাল সাহিত্য সম্বন্ধে এমন সব নূতন তথ 
'সদাইয়। দেয় যে, “লিস্নাররা” হতভম্ব হইয়া উঠে ! 

'উজ্জলার প্রতাপ দোর্দও হুইয়! উঠিয়াছে । যাদের নজে সম্পাদক- 
সজ্ঘের পরিচন় লাই, তারা এ দলটিকে ভয় করে। কারণ, এহন 
বেপরোয়া --উজ্জলা-দলের মতে নিভীঁক- মতামত চালাইতে তৎপর 
আর কেহ নাই! যাদের সঙ্গে এ-দলের ঘনিষ্ঠতা, তারা বলে, বাঙলা 
সাহিত্যে প্রাণ বহিয়া আনিয়াছে উচ্ছল! সমাজ-সাহিত্য এবারে 
একদম্‌ স্বর্গে না উঠুক, ও-পথে ছুস্চারি ধাপ যে ঠলিয়া উঠিবে, 
তাহাতে ধিখ্খুমাত্র সংশয় নাই ! 


চি 


'উজ্দ্লা*য় কয়েকটি মহিলা-লেখিকার লখা কবিতা ও সঙ্গর্ড 
নিয়মিত ছাপা হয়। শ্রীমতী শিখরিণী দেবীর কবিত।, তপন্থিনী 
দ্বেবীর সামাজিক আলোচন!, বিশ্বদ্ধিতা দেবীর গল্প এবং মার্কগেযী 
দেবীর সাহিত্যিক সন্দর্ভ__ইহাদের লেখ। নহিলে “উজ্দ্লা'র পাঠক- 
পাঠিকার দলে হাহাকার উঠে । এ আমাদের অন্তমান নয়-_দ্ইছ্লা”তেই 
মাঝে-মাঝে চিঠি-পত্রে পাঠক-পাঠিকার বিলাপ মন্ধবরিয়া উঠে। কেহ 
লেখেন, এ সপ্তাহে ব্খিরিণী দেবীর কবিতা নাই কেন? বিশ্বজিত! 
দ্ধেবীর শরীর ভালে। তো? তার গল্প দেখিলাম না বে? আর 
মার্কেণ্ডেয়ী নেবী কি এখনো টিচিনোপলি হইতে ফেরেন নাই ? 
তায় লেখা “ভঙ্গ“্মমাজ' উপন্তাসের সমালোচন। বা এখনো 
পা হইল না? ইত্টাদি। 

' “ইহাদের মধ্যে শ্রীমতী তপস্থিলী দেব বির মাঝে গাষো 
আসিয়া উদয় হন। পরণে খন্দর, পায়ে নাগয়া জুতা _ ভজিম দোহ” 


১৮৬ ভপশ্চর্য 


ললঙ ভারতীয় চিত্রের সঠিক মডেল" না হোক, কতকট! তারি 'গ। 
ঘেষিয়া বাঁয়! বর্ণ উজ্জল শ্যাম বলা চলে, পক্ষপাতিতার বলে ! 
তবে ছুই চোখে বৃদ্ধির তাক্ষতা! তিনি 'অনর্গল বকিতৈ.. পারেন । 
লিঙ্গের মত হুপ্রতিষ্ঠ করিতে, বিরুদ্ধ মতকে শ্লেষ-জঙ্র বাণে বিখিতে 
এতট্রকু বাধে না! অবশ, বাঙলার নারী*পুকুষকে চিরদিনই তর্কে 
গরাস্ত করিয়া আমিতেছেনসএটা তপস্থিনীর পক্ষে খুব বড় সার্টিফিকেট 
নয়. তবে তার তর্কে বহ্ছি জলিলে মিনতির অজন্্র বর্ষণেও ত। নিবিতে 
জানে না, তার সম্বন্ধে এইটাই সব চেয়ে বড় কথ! ! 

আলোচনা-স্থজে শ্রীপদর সঙ্গে তপস্থিনী দেবীর ঘাঁনষ্ঠতা 
জন্সিয়াছিল। জন্মিলেও প্রীপদ তার পরিচয়-গ্রহণে কখনে। সাহসী হয় 
নাই । অর্থাৎ তার কে আছে, তার জীবনের কি লক্ষা, এ সব উজ্জ্বলা- 
কোম্পানির অবিছিত ছিল। শ্রীপদ ভাবিত, সামাজিক -স্ালোচন। 
ধ্লইয়। ঘতই মাতিয়। থাকুন, তপস্থিনী দেবীর পারিবারি কস্আদর্শ.*. 

জাঁনিবার জন্য মন উৎন্্বক হইস্। উঠিত; কিন্ত জানিবার উপায় 
দিল না। অন্ত লোককে বহু প্রশ্ন করিয়। শুধু এইট্রকু জানিয়াছিল, 
তপস্থিনী দেবীর বাবার পয়মা-কড়ি আছে । তিনি থাকেন বালিগঞ্জ 
ক্রেশনের পূর্বে কশব। গ্রামে । ট্ণে করিয়। তপস্থিনী উজ্্বলা-আফিসে 
আমেন। নারীর যে স্বাভারিক কুগ।-_স্বাধীন আব হাওয়ায় ফে.কুগ্া 
মার যায় নাই, দেখে, সে কু ইহার কোথাও নাই । এই জন্যই বুঝি 
কলের শ্রন্ধা তপস্থিনী দেবী একটু বেশী রকম আয়ত্ত করিয়াছিলেন:। 

সেদিন, সন্ধ্যার সময় উজ্ছলা-কোম্পানির সকলে ম্যাচ দেখিতে 
গিয়াছিল।  শ্ীপদ এক! অফিসে বলিয়া! “কুটুন্-কামড়ে'র , লেখনী -দংষ্টা 
লাসাইতেছিল, অর্থাৎ..প্রুফ দেখিতেছিল। তপন্থিনী দেবী আসিম। 
ভাকিলেন, ্ীপদরাবু... 


ভপশ্চদ্য ১৪৭ 


ীপ্দ প্রুফ হইতে চাখ তুলিল, চেয়ার ছাড়িয়া! দাড়াইয়! উঠিয়া 
কহিল, -আঁপনি ! আন্ন... 

তপন্থিনী দেবী কহিলেন _আপনাব প্রুফ দেখতে কত সময় 
ক্লাগবে আরে? 
৮. স্ত্রীপদ কহিল,-+কেন বলুন তে।... 

তপস্থিনী দেবী কহিলেন,__আপনার সৃঙ্গে একটু কথা ছিল... 
মালে, আজ ভিড ?নই। কদিন থেকেই কথাট। বলবো-বলরে। 
ভাবচি...খুব গোপন কথা ! একেবারে মনের নিভৃত কোণের... 

ধর বুকট। ছাৎ করিয়া উঠিল। এ-বরসে তরুণীর মুখ হইতে 
এতখানি বিশ্বন্ভতার আভাসে তরুণের বুক ছাৎ করিবে, ইহ। খুবই 
স্বাভাবিক! 'কুটুস কামড' হইতে তার মন একেবারে কাব্যলোকে 
উধাও হইল। সে তপাস্বনীর পানে চাহিল। 

তপন্থিনীর মুখে ও কি লজ্জার রক্তিম আভাস...ন। ? 

পদ মুখ নামাইল ; তার পর একট| ঢোক গিলিয়া কহিল, 
“থাকুক প্রুফ অনেক লাইন বর্দলাতে হবে । একটু চিন্তরর কথ! .. 

তপন্থিনী দেবী প্রুফগুলার পানে চাহিয়। কছিলেন,-্কাফেন্পমড় 
দিচ্ছেন এবার ? 

শ্রীপদ কহিল,- এ যে গবলিন্‌ থিয়েটারে নতুন নাটক খুলেচে, 
'ঘটোৎকচ-.. 

তপস্থিনী কহিলেন _স্ুখ্যাতি ক'রে ফেলেছিলেন বুঝি 2 


এখন... 
শ্রীপদ কহিল, _ ই/। এখন দেখ্চি, নতুন লেখককে রঙ বাড়িয়ে 


দেওয়া হয়েচে! চিনি না-খামোকা তাকে বাড়িয়ে দেবো? এ 
আমার পলিশির বিরুদ্ধে কি না... 


১৯৮ তগশ্চ্যা 


তপস্থিনী হাঁলিলেন, হাসিয়া কহিলেন/-তা ধ'রে বেচারীর প্রাপচ 
স্থখ্যাত্তি থেকে তাকে বঞ্চিত করবেন ? 

পদ হাশিয়া কহিল--দেখুন তগস্থিনী দেবী, আপনি আহাদেরি। 
একজন”) আপনার কাছে কথাট! গোপন করবো না। কাঁগজ বার 
করলেই তার একটা 19187001015 এবং 100110/ থাকা দঘকার৭ 
সঙ্ঘ-থন্ধ ন! হলে শক্তি-সঞ্চয় সম্ভব নয় । কাজেই...অর্থাৎ জাইগ্যার্টিক 
খিয়েটার প্রতি সপাছে আধস্পাতা বিজ্ঞাপন দিচ্ছে আমাদেব কাগজে 
--তা ছাড়া যাফে পাশ নি, তাকেই শীট দিয়ে 1)020901 করে। 
ভাদের গ্রতিঙ্ন্বী হলে। এই গবলিন্‌ থিয়েটার । জাইগ্যার্টিকে নতুন 
বই খুলেচে, “গন্ধমাদন+...তেমন জখচে না, আমরা তার খহুৎ ভাবিফ 
ছাপাচ্ছি। যদি এর মধ্যে এদের প্ঘটোৎকচণ্টা জমে ওঠে, ত। হলে 
গদ্ধমাদন” একদম 191] করবে, তাই... 

-_ওঃ২ বলিয়। তপন্থিনী দেবী হাসিয়া মুখ ফিক্ণাইলেন 

প্রীপদ কহিল__চ| আনতে বলি ? 

স্প্চা। আচ্ছ! বলুন.''কিস্ত জামার কথাটা... বেশ নিরিবিলি 
ছিল আজ । তপন্থিনী চারিদিকে চাহিলেন। 

প্রীপদর বুকট। আবার ছাৎ করিল | প্রীপদ কহিল,_গোপনীয় 
কথা? 

হা । বলিয়া তপশ্বিনী কেমন একটু দ্বিধা-জড়িত চিন্কে চপ 
কতিয়! রভিলেন। 

জীপদর সর্বাঙ্ে একটা শিহরণ ! শ্রীপদ ডাকিল _ রঘুয়া... 

ঝ্র়োরা রঘুয়া ব্মালিল। শ্ীপদ কহিল--.টা আন্‌ এক 
পেয়ালা । 

তপন্থিনী, কহিলেন,-- এক পেগালা ? আপনি খাষেন না”? 


ভপশ্চধ্য ১ 


' খাবো? জীপদ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তপহ্থিনীর পানে চাহিল তার 
পর কহিল,_আচ্ছা...ওরে, ছু-পেয়ালাই আন্‌ ..কথাটা বলির! একটা 
কসিপ টানিগ্ৰা, ছু-পেয়াল। চ! লিিয়া তার তলায় নিজের নাম সই 
করিয়৷ তারিখ লিখিয়! শ্ীপদ রঘুয়্ার হাতে ক্লিপধান! দিল। ক্লিপ 
সইয়া রখুয়! চলিয়া! গেল। 

প্রীপদর মন অধীর হইয়া উঠিল! কি কথা? গোপন কথা! 
খ্বোপন ?...তার মনে একট। বাসনা ধীরে ধীরে সম্প্রতি উদয় হইতেছিল 
একটু আশ1."কিস্ত খাব্ড়া দিয়া সে আশা, সে বাসনাকে সে 
বলাইকক! দৈয়। : তাই কি ?... 

মি'ড়িতে দুপদাপ কতকগুলো শক.এজুতার শব! কারা আসে, 
নাকি? 

তাই। 

কবি বেচারাম নন্দী, চিত্রশিল্পী মনসাচরণ গুঁই, আর নবাল 
পাব্লিশার জনার্দন সাধুখা ৷ 

জীপদ কহিল,-_ব্যাপার কি হে? 

বেচারাম কহিল,_-একট। বস্ম আজ চাহ আমাদের জী বাবু, 
এ জাইগ্যার্টাকে 
শ্রীপদ কহিলেন,_ বক্স কেন? অন্য শট নাও। 
মনসা কছিল,-_নীচের শীটে ঢের বসেচি। বক্সই চাই । মানে» 
এন্টি মহিলা-বন্ধুও যাবেন সঙ্গে । 
. মহিলা-বন্ধু! এপদ মনসার পানে চাখ্লি। 
বেডারাম কহিল,--জ্রীমতী বিদ্ববতী পাল এ যে ফিরে নামছেন 
,্াব্প-শ্যাঞজেটিকদের নতুন ছবি উঠবে, উর্ষশী ..তাতে উনি 
লাজচেন উর্বাশী। তিনি থিয়েটার দেখতে চায় ॥. ভাই”. 


পান? 


মনল! কই কছিল।--এদের আর্ট-ডিরেউর হয়েছি মানি ..অবঠ 
ফাহিম! পাহে! না-.তবে একটা 1811010"... 
“ স্্ীপদ তাড়াতাড়ি একখান! গ্সিপ লিখিয়। দিল । পাঁপগুলা বিদায় 
হইলে সে বাচে ! 
পাঁপ লইয়াও তার| নড়িল না। জনার্দন সাধুখা কহিল,-. 
তপব্থিনী দেবী, দেখেচেন ওদের গন্ধমাদন ? 
তপস্থিনী কহিলেন, _না। 
বেচারাম কহিল.- এসো । বিশ্ববতী পালকে খবর দিতে হবে । 
তাহলে আঞঙজ আসি। নমস্কার তপশখিনী ৫ববা, নমস্কার প্ীীপদ বাবু... 
তারা বিদায় লইল। দিককার আব্হাওয়াটুকুও ষেন ও বদ. 
হাওয়ায় ফাসিয়া ছি'ড়িয়। গিয়াছে! তপস্থিনী চপ! গ্ীপদ ভাবিল, 
আবার যেন নৃতন করিয়। কথার খেই ধরিতে হইবে! কিন্তু কথা 
(তোলা যায় কি করিয়। ? 
ভপন্থিনীই কে পাড়িলেন; কহিলেন,--এখানে সে-কখ! লন্কব 
নয় দেখচি। কখন্‌ ক্ষে আসে !... আপনি এক কাজ করতে পান্দেন £ 
--বলুন। 
_কাল কোনো সময় আমার বাড়ী আসতে পারেন ? সন্ধ্যার 
দ্ধিকে % 
প্রীপদর মন উল্লাসে মাতিয়! উঠিল সকালে যদি হয় তো সন্ধা 
'আবখি ধৈর্ধা ধরার কি প্রয়োজন % সে কছিল._-বেশ। কাল পকালেও 
না, কাজ কিছু ছিল না । 
তপস্থিনী দেবী ফি ভাবিতেছিলেন .-্রীপদ তার পানে চাহিয়া... 
€ধন সে কর 'আসামী আর তপশ্থিনী দেবী মাজিষ্ট্রেট। তার 
মুখের কথ! ঘেন ম্যাজিষ্ট্রেটের রায়-..তেমনি অর্ধীরতা শপদ্ধর বুকে ! 


তগম্চর্মা ১খ% 


তপস্থিনী দেবী কহিলেন,_-সন্ধ্যায় হলেই ভালে। হয়...মুবলেন ! 
আলে।-আ্বাধারি। আমার ওখানেই তা হলে নৈশ ভোজন সম্পর 
করবেন ! 

শ্রীপদ কহিল,_এ মস্ত অন্ুগ্রহ.,.শিরোধাধা করলুম । .. 

মিঁড়িতে আবার জুতাব শব্ধ 1...আঃ ! 

শ্ীপদ ভাবিল, ইহারা সকলে যেন ষড করিয়াছে ! 

তপস্থিনী দেবী কহিলেন. _-আজ ত। হলে উঠি-..এই কথাই 

লো তবে। 

তিনি 'উঠিপেপ। সঙ্গে সঙ্গে ঘবে ঢুকিল এক তরুণ যুবা। লে 
কহিল,__একাট লেখা এনেচি, উজ্জ্লার জন্য... 

প্রীপদ বিরক্ত হইয়। কহিল, _রেখে যান এ টেবিলে ! 

তপস্থিনী দেবীও দ্বিতীয় কথ। ন! তুলিয়। বিদায় লইলেন। 

টে 

গবলিন্‌ থিয়েটারের “ঘটোতকচে'র ভাগা ভালো! শ্রাপদ তাকে হতা 
করিতে পারিল না. হেত তাব মাথায় এমন সব রকমারি ফুল 
ফুটিতে লাগিল...তাব পাপড়িতে পাঁপড়িতে উ্ীমতী তপন্থিনীর মুখ 
সেই ফুলে সে পুষ্পাঞ্জলি দিলে ঘটোত্কচের শিরে ! করনা-নেতে 
শ্রীপদ দেখিল, ছোটখাটে। ফুলের বাগান..'তারি সঙ্গে এক কম্পাউণ্ডে 
ক্লোরের উপর পরিস্ছপ্ন একখানি একতল। বাড়ী--.ইলেকটিক ফিটিং, 
মোটর-গেবাজ -সব আছে । বারান্দায় বেতের জার্মচেয়ার - তাহাতে 
বসিয়া স্্রীমতী তপন্থিনী দেবী কবিতা লিখিতেছেন; আল সে নামিল 
মোটর হইতে, তার হাতে প্রুফ ! ? 

প্রথম যৌবনে এমন ছবি অনেকে আকে 'এ একতল| বাড়ী," 
রাগান, আলো, মোটর-গেরাজ সেই সঙ্গে... 


১৭২ উপশ্চখ্যা 


নিশ্বাস ফেলির়”্ীপদ ভাবিল, কি সাধ এমন মিংসজ জীবন' 
বহিয়্া মতি! ছিয়েটারে-বাগোক্কোপে খ্ুরয়া ফিরি. .আমোদের অন্ক 
নয়.।কারে! মন রক্ষা, কারে! দফা রফ। ..একটি চিন্তা সেই সঙ্গে 
শিজড়িত-স্অর্থ! ট্রেজে অভিনয়, পর্দায় ছবি চলে, যন তখন 
জাগ্লই টিগনীর জনক ভাষার গহনে দিশাহার। ঘুরিতে থাকে, .এই 
ছিয়েটার দেখিয়া, বায়োস্কোপ দেখিয়। তাকে পয়সা রোজগার করিতে 
হইবে। আমোদ আজ আর আমোদ নাইলে সেই টিগনমেটির 
অঙ্ক কযা। কর্তবা। 

পরের দিন কি করিয়া কাটিল, বলিবার নয়। লিখিতে বসিলে, 
ভাব-ভাষ। কাঁপিয়! সরিয়া যা কি লিখিবে, গ্রীপদ ভাবিয়া পায় না। 

উজ্দ্ল। অফিসের দিকে প1 বাড়াইল না - কি জানি, কি ফরমাশ 
সাড়া দেএ কি কাজে লিপ্ত হইতে হয়! 

বেজা পড়িবামাত্র মুখে-হাতে-ঈগাবান ঘসিয়া, ধায় ভ্রণ চালাইয়া 
ফিটফাট সাজিয্া দে আসিয়া ট্রেণে চাপিয়! বসিল এবং নামিল 
, বালিগঞ্জ ট্টেশনে। 

বুকটা! বারেকের জন্য ধড়াস্‌ করিম্॥। উঠিল । বা-চোখট। নাচিন্কা 
উঠিল না| কি? না, কয়ল। পড়িয়্াছে বলিয়! বোধ হয় করু-কৰ্‌ 
করে। তধু কে জানে... কেমন কুসংস্কার । | 

তপন্থিনীর গৃহে ভ্ীপদ কখনো। আসে নাই, তবে খুঁজিতে কষ্ট 
হইল না। তপস্থিনী বলিয়া দিযাছিলেন, ক্েশনে নামিয়া পোজ! পৃব 
দিকে 'বিনিষ্ট পনেক্পো। চলা, তার পরই একট! মন্দির , মন্দিরের গানকে 
ফুলের বাগান, বাগানের লাগাও একতল! বাড়ী...ফকটকে পাথরের 
“ছোট লোনালি অক্ষরে বাঙ্ায় লেখা “তপোবন, | প্রীপদ 
ফটকে চুকিল.। কার কল্পনা ছলনা করে নাই! ফ্লোরের উপর 
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রারান্দ। . বারান্দায় বেতের চেয়ার.'.এবং লে-চেম়াবে তপক্থিণীও! 
রাঃ! শ্রপদকে দেখিয়া তপস্থিনী কহিল,- আমন... 

শীপদ বারান্দায় উঠিরা চেন্নারে বসিল। তপস্থিনী কহিল,_- 
আমি ঘড়ির কাটার পানে চেয়ে বসে আছি। 

এমন অধীর প্রতীক্ষ।! শ্রীপদ একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

তপস্থিনী কহিল. _বস্থুন . চ দিতে বলি। তার পর চা খাওয়া 
হলে সে-কথা বল্‌বো... 

জ্ীপদ কহিল, বেশ !...মোদ্দা, কি নতুন কবিতা লিখলেন ? 
পড়াবেন 2 

তপন্থিনী কহিল)--কবিতা-টবিতার কথা রাখুন । ও-সব ছেলে- 
খেল। আর নয়। তপস্ষিনী নিশ্বাস ফেলিয়া দ্রুত ঘরের মধ্যে চলিয়া 
গেল।.. 

শ্ীপদ ভাবিল, তাই ! নিশ্চন্ব, তাই। কিন্ত সম্পাদক মারুতি- 
বা, অমন যে ব্যোম্‌ ভোলানাথ কবি মথুর রক্ষিত__তাদের টপ্কাইমা 
তপস্থিনীর চিত্ত প্রীপদকে বাছিয়া লইল !..'কুটুস-কামড়ের “ছিটে 
রস-বোধ তার কতখানি, তপস্থিনী সে পরিচয় পাইয়াছে, তারও/দস- 
€বাধ আছে তে1! স্থতরাং ইহাতে বিস্ময়ের কি আছে 1... . 1. 

চায়ের পেয়ালার শেষ হইলে তপস্থিনী কহিল,_এ ঘরে চলুন। 

ঘরে আদ। হইল। শ্রীপদ কোনোমতে কুগা কাটাইয়! প্রশ্ন 
করিল,_বলুন আপনার মনের গোপন কথা -"" 

তপস্থিনী লক্ায় এতটুকু হইয়া গেল! বলিবার এব প্রয়াস... 
তবু কোথ! হইতে কি-লজ্জা আসিয়া ঘে ক চাপিয়া ধরে! মুখে 
সলজ্জ মৃহ হাসি! তপস্বিনী কহিল,_-না-_কি মনে ভাববেন আপনি & 
আমার ভারী লজ্জ। করচে.'.না। আমি লিখে সীনাই-- 
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প্রপদর মনে কোঁো। সংশয় রহিল না, মনন্তত্বের সংবাদ সেও বড় 
অল্প রাখে না! দেশী নাটক, রিদেশী ফিল্ম এ তো মন্তাত্বেরই লীলা- 
ক্ষেত! আর সে লীলা-ক্ষেত্রে তার কি মবাধ অধিকার ! 'অতএব'.* 

তপন্থিনী উঠিয়। গেল। শ্রীপদ যোগ্য কি উত্তর দিবে, তরুণী 
তপস্থিনীর প্রপয়-নিবেদনে...ষ্টেজে-দেখা নাটকের পাঁত। হইতে সেই 
সব কথা-সংগ্রহে সে মত্ত হইল ।*" 

কম্পিত হাতে চিঠি আসিল! চিঠি দিয়া তপস্থিনী কহিল, 
দাড়ান, আমি স'রে যাই আগে। তার পর। আমার সাম্‌নে চিঠি 
খুলবেন না". | 

ভ্রীপদর মনে হইল, তপস্থিনীর ছুই হাত ধরিয়া তাকে একেবারে 
বুফে টানিয়! বলে, চিঠির প্রয়োজন কি, তপন্থিনী 2. আমিও তোমার 
প্রথয়-তাপে তপস্বী! কিসের লঙ্জ। তোমার! কিন্তু কথাগুল৷ ঠিক 
করিয়া লইবার পৃব্বেই তপস্থিনী সরিয়া গেল। শ্রীঞ্জজ খাষ ছিড়িয়। 
চিঠি বাহির করিয়! পড়িল। চিঠি নেহা ছোট্ট নয়। উপরে কোন 
সম্বোধন নাই । চিঠিতে লেখ! আছে,__ 


আমি মহা-বিপত্ভি ঘটাইয়াছি-_নিজের পায়ে হয় তে! কুদুল 
মারিয়াছি। কবিতাকে বিদায় দিয়াছি। কিসের লোভে ? হয় তো 
বলিবেন, এ আমার বাতুলতা! এ আঁশ! ছুরাশ।। তবু এ ছুর্বার 
লোভ রোখ কর! গেল না। 
আমি উপন্তান লিখিয়াছি। ১৬স-সমস্তা লইয়া । আপনি 
ক্রিটিক ..আপনার মত চাই। যদি বলেন, ছাপিলে না হইবে, 
তবেই ছাপিব। . 
য় ছাপ! যায় কি? যদি যায়, তবে ছল্সনামে ছাপিতে 
চাই। সমালোচকরা পুরুষ- তাই বড় হদয়-হীন। আপনার 
লেখনীও অজ্ঞাতে পাছে নির্খম আঘাত করে,_ তাই আপনার কাছে 
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এ গোপন কথা. গ্রকাশ করিলাম। যদি বোঝেন, চলন-সই, তবে 
খুব ছুন্দুভি-নাদ কর! চাই..'বন্ধু-কৃত্য । এ খণ শুধিতে আমি কৃপণতা 
করিব না! 
খাতাখানি দয়া করিয়া লইয়া যাইবেন। কিন্তু, সাবধান, এ" 
সন্বদ্ধে একটি কথাও এখন তুলিবেন না । ..আপনাকে পাশে দাড়াইয়। 
সামার সহায় হইতে হইবে, সাহিত্যক্ষেত্রে আমার এই প্রথম প্রবেশ- 


| 
রি উপন্তাসের নাম দিয়াছি--'“প্রাণ-চক্রু”। অথরের ছ্মনাম 
লইয়াছি “শ্রীমতী উদ্াত্তা দেবী”। ব্যবসা হিসাবে মন্দ? সাহিত্) 
আর ব্যবসা“বুদ্ধি একসঙ্গে মিশিলে তবেই বাড্লা-সাহিত্য বিশ্ব- 
সাহিত্য আঁমন পাতিতে পারিবে । নয় কি? 

এই ! উপন্যাস লেখা । প্রণয় নয়_তার আভাস-মান্্র না! 

শ্ীপদ যেন দোতলা-বাশ্‌ হইতে ছুম্‌ করিয়া পথে পড়িয়। গেল ! 
»১চোখে তখন তবে কয়ল! পড়ে নাই, বাম চক্ষু সত্যই নৃত্যই 
করিয়াছিল !.. সে তবে কুসংস্কার নয় 1... 

মন তিক্ত হইয়া গেল। তরুণ বয়সেও নারী স্বাথ ভোলে না... 
হায়রে! 
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'প্রাণ-চক্ত” বাহির হইল। মহাদেব সতীদেহকে যেমন ছিন্নশীবচ্ছিনন 
করিয়াছিলেন, তেমন টুকরা-ট্রকরা ভাবে মাসিক-পত্্রের পৃষ্টা 
বহিয়। সে দেখা দিল না- দেখা দিল. একেবারে বিলাতী বাধাইয়ে- 
ঘের! মোটা এযান্টীক কাগজে পাইক! অক্ষরে ছাপিয়। গ্রস্থাকারে। 

প্রকাশকের নামও ছন্প-বেশে দেখা দিল। বই বাহির ং ইবামান্ত্র 
স্ব-নামে, €ব-নামে বন্ধু-নামে, তার সমালো6ন। ছাপাইয়। শ্রীপদ এমন 
কঙ্গরব' ভূলিল যে, বাঙলা দেশে নরনারীর ধৈর্ধযিশিতি ঘটিল। অস্থির 
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ধইব ক্চার] কাবিল, তাল) জালা...কি এনমরপশ্বযল হেবাপ্রুঃ যে, বে- 
ফাগঞ খুলি, '্রাণচক্ঞা আর “আশ-চক'_ লেখিকা গমন্ডী, উদ্ধত 
ধেঁবী ।...বিয়ক্তি, কৌতূহল, সবগুল! যখন একসজে তাঁজ-গোল 
গাঁকিয়া বলিয়াছে, তখন 'উদ্দলা়' সম্পাদকীয় মন্তবা বাহিক্ন হইল, 


“এ কিগুনি ?--চোর, না, খুনী? 
বক্র করে 'প্রাণ-চক্র' ভাগা ! 
অন্গীক্রতার আইনে, আদালতের ফাইনে 
সাহিত্যের হবে বিচার ? দেশবাসী, তোর! জাগ্‌ গে!” 


সম্পাদক মারুতি-দার ষ্টাইলের এইটুকুই বিশেষত্ব--এই ছড়ায় 
টিঞনী! এ টিঞ্সনী তার শিষ্কেরা! একত্র জড়ো কর্িয়। রাখিতেছে -- 
ইচ্ছা আছে, এমনি হাজাব ছড়া জমিলে “মারুতি-কথাম্বত” নাষে 
ছাপাইয়া মফম্বেল হইতে ছৃ'পয়সা কামাইয়া লইবে।, 

কিন্ত একথা নিতান্ত অবাস্তব | আমর! “মারুতি-চরিত” লিখিতে 
বসি নাই তে! 

উজ্জবলায় এ টগ্সনী বাহির তইবামাত্র 'প্রাণ-চক্র” হুড়-হছুড় করিয়া 
বিক্রন্ন হইতে লাগিল । 

শ্রপদ আসিয়! সকালে তপন্ষিনীর সঙ্গে দেখা করিয়া! কহিল, যে 
ফাল চেলেছি,- কেমন বিক্রী বেড়েচে, বলুন... 

তপস্থিনী কহিলেন.-_-আপনাকে ধন্তবাদ ! যোজা বিপদ ঘটেছে 
একটু । 

স্পবিপদ আবার কি? 

তপীরনী কহিল,_-এমন মবভন্্র হস্সে গেল বইখানা...বযে, ও ছগ্ষ 
পাদ খেকে নিজেছু নামকে উদ্ধার করতে পান্বো না! কোনো দিল । 
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.জ্্রীপদ কহিল,- ওটা বিজ্ঞাপনী চাল। একে শ্রীলোকের লেখা, 
তার উপর অঙ্গীলতার ইঙ্গিত ! ও বইয়ের বিক্রী কি বন্ধ থাকে! তা 
ছাড়া ভাববেন না'। দ্বিতীয় সংস্করণের বেলায় আমি উজ্জলায় বেশ 
খানিকটা 993-081৮501)0108র নোট দেবোস্খন ।...অর্থাৎ পাঠক- 
পাঠিকারা নিজেদের যত বুদ্ধিমানই ঠাওরান, আমরা জানি, তারা 
ভোলেন শুধু কাশর-ঘণ্টার কলরোলে ।* আমরা ফতোয়া দিয়ে যে- 
বইকে বলবো ভালো, সে-বই তার। শিরোধাধ্য করবে । তাযদিনা 
হতো, তবে . সাধ্য থাকতে! আমাদের এই অনিন্য দত্ত, মার্ভও 
বোস্দের মাথা তুলে দাড়াবার ? রবিবাবুর বইয়ের চেয়েও এদের বই 
বিক্রী হয় বেশী, সে খোজ রাখেন 7...... 

প্রাণ-চক্র” লইয়া তপস্বিনীর সহিত শ্রপদর অন্তরঙ্গতা ক্রমে 
এমন বাড়িয়া উঠ্ভিল যে, উজ্জ্বলার সম্পাদক-সজ্ঘ তা লইয়া দু*চারিটা 
বক্র ইঙ্গিত করিতে ছাড়িল না। সে ইঙ্গিত শ্রীপদর ভালে লাগিল । 
মুখে সে বলিত,_কি ফাজলামি করো! ! 

মারুতি-দাও শেষে গাল্ভীষ্য ভাঙ্গিয়া কহিল,__পয়সা-কড়ি আছে 
গঁর...বদ্ি নিবিড়-ভাবে বাধতে পারো তো উচ্ছল প্রবাহে আএন- 
তরী ভাসিয়ে যেতে পারবে ! 

শ্রীপদ তা বোঝে, কিন্ত 'প্রাণ-চক্র' লইয়। নানা আলোচনার 
মধ্যেও নিজের প্রাণের আশা-আকাজ্ষার কোনো পরিচয় লে 
তপন্থিনীকে দিতে পারিল না। তপন্থিনীর দিক হইতেও (তেমন 
আভামষ কোন দিন পাইল ন।। উদ্গ্রীব হইয়া! তপস্থিনীর প্রতি কথ 





« সুধী পাঠক-পাঠিকা ক্ষমা করিবেন । এ মস্তব্য শ্রীপদ চক্রবর্ভী 
ওরফে বৃশ্চিক শশ্মা ও তাদের “উজ্দ্বল।” দলের | আমার নয় ।-_-লেখক। 
চা, 12 


১৭৮ টু তপশ্চর্ষা। 


সে বিশ্টেষগ করিত, তার মধ্য হইতে এতটুকু ইঙ্গিত যদি পান !. কিন্ত 
কিছু না!... 

সেদিন পদ আদিলে তপন্থিনী কহিল, _-জনার্দন সাধুখা। নতুন 
পাব্লিশার,...তার পয়সা অনেক--ন! ? 

ভ্রীপদ কহিল, _শুনেচি,' কিন্তু সে-কথা.. 

তপশ্বিনী কহিল.__বেচারাম নন্দী তার ম্যানেজার...তারি 
কথায় জনা্দন ওঠে বসে... 

শ্ীপদ কহিল,--বটে ! উত্তর খুব সংক্ষিপ্ত । 

তপস্থিনী কহিল,__ওর] প্রাণ-চক্রর দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপবে। 
আমায় একেবারে এক হাজার টাক! দেবে । বইয়ে আমার নিজের 
নাম দিতে হবে। ছগ্মনাম নয়। 

শ্ীপদ কহিল.--নিজের নাম 2» কেন উন্মত্তা দেবী? 

ঘাড় নাড়িয়া তপত্বিনী কহিল,_না, ..এট্ফবারে শ্রামতী 
তপস্থিনী... 
_. জ্ীপদ গভীর হইয়া রহিল। তপন্থিনী কহিল._-বেচারাম বাবু 
নিত্য ছু-বেলা আস্চেন। গুদের একাস্তত সাধ, আমার 'প্রাণ-চক্রর' 
দ্বিতীয় সংস্করণ বার করেন-_তার উপর বলচেন, সেকেগ্ড 
উপন্যাঁস যা লিখবো. তাও... . 

শ্রীপদ ফৌোশ করিয়া উঠিল, কহিল, -_-অমন কাঁজও করবেন না। 
এখন থেকে কেন বাধাধরার মধ্যে যাবেন ! মোদ্দা 'প্রাণ-চক্র”র 
স্বিতীর সংস্করণ ওদের দেবার আগে আমার সঙ্গে একবার পরামর্শ 
করলে গাঁরতেন। বইখানার খ্যাতিপ্রচারে আমার কিছু হাত 
ছিল। 

তপস্থিনী কহিল, _সে খপ শোধ হবার নয় !... 


তপশ্চর্ধ্যা ১৭৪ 


শ্ীপদ একট! নিশ্বাস ফেলিল, অজ্ঞাতে প্রাণের কোণে বুঝি 
কি বেদনা মাথা তুলিল। শ্রীপদ কহিল, কত বড় ওস্তাদ! একে 
তো মেয়েদের লেখ! বই ছাপানো! ভাঁরী নিরাপদ; যেহেতু তার কঠিন 
তীব্র সমালোচন। হবে ন।। সে বইয়ের কোনো! গুণ না থাকলেও মুখ 
দ্ুুটে ত| বলা চলে না, বাধে । তার উপর আপনার 'প্রাণ-চক্র'র-একট। 
খ্যাতি বেরিয়নেচে...কাজেই আপনাকে পাশ-বদ্ধ করতে উদ্যত !... 
চটু ক'রে ওদের কথায় ভোলা আপনার উচিত হয় নি। তপন্থিনী 
সে-কথার কোনে। জবাব দিল না। 
রীপদ কহিল,_-আপনার লেখা মোদ্দা উজ্জলায়' অনেক দিন 
পাই নি। | 

তপন্থিনী কহিল,__তার মানে, কবিতা লিখবো না, ভেবেচি | 

শীপর কহিল--বেশ. গল্প দিন, উপন্যাস দিন্‌। 

তপন্থিনী কহিল'-__ দেখি...লেখা হোক্‌। 

তার পর চা আসিল, কটা ও টোষ্ট সেই সঙ্গে...একালে আতিখোর 
য। প্রধান উপকরণ | র 
.. শ্ীপদ ফিরিল,_মনে তীব্র দাহ লইয়া। তার আড়াবে: €মন 
করিয়া প্রকাশকের সঙ্গে এতখানি বন্দোবস্ত ! অথচ বইয়ের এ-নাম, 
এস্খধু তারি জন্য । নিজে সে সমালোচনা লিখিয়াছে--এবং সাপ্তাহিক 
দল তাঁরি উদ্দীপনামন্ত্রে... 

হিংসা 'জাগিল এ সাধুখা-কোম্পানির উপর ! মনে হইল, 
তপন্থিনীকে সতর্ক করা উচিত ছিল-_উহাদের সঙ্গে এ মস্তরজতা ঠিক 
নয় । | ্‌ 

পরদিন অফিসে শ্ীপদ কাজ করিতেছে, ডি? আসিয়। হাজির, 

ডাকিল _শ্রীপদ ৰাৰু-.. ূ 


১৯৮৩ ভপশ্চত্য। 


শ্রীপদর আপাদ-মন্তক জঙিয়৷ উঠিল। শ্রীপদ কহিল,-- কেন? 

বেচারাম কহিল,আপনাদের “উজ্্লার' পুরোঁনে! ফাইলটা। 
আমি এক্ষবার দেখতে চাই। কতকগুলে! কবিতা টুকে নেবো । 

কবিতা টুকিবে ! শ্রপদ বেচারামের পানে চাহিল। 

বেচারাম কহিল,-তপন্থিনী দেবীর কবিতা '.কতকগুলো পাওয়৷ 
যাচ্ছে না। উনি বললেন,--এখানকার ফাইল ঘেঁটে টকে নিতে... 
চিঠ্রিও দিয়েচেন.. 

বেচারাম চিঠি দিল। 

শ্রীপদ পড়িয়া দেখে, তপন্থিনী লিখিয়াছে .. 

একখানা কবিতার বই ছাপ্চি। নাম দিয়েছি, হৃদয়-শিখা। 
বেচারাম বাবুরা ছাপ্বেন। কতকগুলো কবিতা হারিয়েচে-ফাইল 
থেকে সেগুলো এদের কাপি ক'রে নিতে দেবেন। ধন্তুবাদ ! 


শ্রীতপস্থিনী দেবী । 


হুঁ! আবার কবিতার বই ' বেচারাম খুব চাল চালিয়াছে ! 

নিশ্চয় কোনো গুড় অভিসন্ধি আছে! চোখে অগ্রি-দৃষ্টি ভরিয়া 
ঞ্রপদ বেচারামের পানে চাহিল। পৌরাণিক তেজ এ যুগে লোপ 
পাইয়াছে। থাকিলে সে দৃষ্টি-স্পর্শে বেচারাম নিশ্চয় ভন্মসাৎ হইয়া 
যাইত! 

৫৮ 

শ্রীপদ ভাবিয়! সার! হইয়! গেল, তপস্থিনীকে ইহাদের হাত হইতে 
রক্ষা করেঞ্কি উপায়ে? তরুণ দলে প্ীপদরাই প্রগতির অগ্রদূত। 
বেচারাম কোনা বয়সে আরো! তরুণ, এবং প্রগতির দৌত্যে 
নিজেদের অগ্রতর.ভাবে ! অতএব-..কিস্ত কি কর! যায় ) তপদ্থিনী 


তপশ্চধ্য! ১৮১ 


তার কেহ'নয় কি বলিয়াই বা সতর্ক করিবে? তপশ্থিনী যি বলিয় 
বসে যে, বাঃ আপনাদের সঙ্গে মিশিব, আর ইহাদের আমোল দিব 
না, তার কারণ 2. 

এক অতি সহজ উপায় মাথায় উদয় হইল । তখনি সে বালিগঞ্জে 
ছুটিল | 

তপন্থিনী কহিল.-_-আন্মন। কি খপর, বলুন । 

আসার উদ্দেশ্য ? একটা উত্তর সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল ; 
কহিল,_-আপনার উপন্থাসের প্রুফগুলেো৷ আমার কাছে পাঠাবার কথা 
ব'লে দেবেন। তাই বলতেউ আসা। 

তপস্থিনী কহিল, মিছে আর আপনাকে কেন কষ্ট দ্ি। বেচারাম 
বাবুই দেখে দেবেন, বলেচেন। 

এত দূর | শ্রীপ?দ কহিল,_-ওরা কায়দা-কানুন ঠিক জানে না। 
প্রুফ দেখা তো শুধু আকার কেটে ইকাঁর, আর ক কেটেখ কর! নয্ব। 
ওর মধ্যে একটা আট আছে রীতিমত !-". 

তপস্থিনী কহিল,_-তিনি আগ্রহ করেচেন, তাতে আপত্তি তোল৷ 
ভদ্রতা হবে কি? ৃ 

এ্দিকেও যে রীতিমত দরদ! এ মমতা! শ্রীপদ কহি্স,--. 
তবু ..মানে, আপনার বই বলেই বলচি। ওদের ব'লে দেবেন, অন্ততঃ 
অর্ডার-প্রফটা যেন আমায় দেয়। সাজানে! ব্যাপারটা লেটেষ্ট 
আমেরিকান ষ্টাইলে করতে চাই। 

-বলবো 1... 

তার পরই তপস্থিনী কহিল,--আপনি বন্থন, আমি আস্চি। 

শ্রীপদ কহ্লি --এম্পায়ারে যাবেন” নতুন টকি এসেচে... 
8]1970010...দুখান! টিকিট পেয়েচি... 


১৯৮২ উপশ্চধ্য। 


তপন্থিনী কহিল, আঁজ ? 
স্থ্যা। শ্রীপদর কন্বরে কি আগ্রহ ! 


তপন্বিনী কহিল,--আজ আর হয় ন!। 
' ভ্রীপদর হাসিভর] মুখ নিমিষে মলিন হইল । 

তপস্থিনী কহিল,_-আজ জনার্দন বাবুর নিমন্ত্রণ করেচেন, ব্যাঞ্ষাশ্‌' 
থিয়াটারে “খোরাশান্‌” নাটক দেখতে যাবার জন্য । 

হায় ভাগ্য 1... 

শ্রীপদ কহিল,--ছ'.. সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস । 

তপস্থিনী কহিল, বসুন, আমি এখনি আস্চি... 

পদ কহিল,__ন1, বস্তে পারবো না আমার কাজ আছে...উঠি। 

ভপস্থিনী কহিল,--কাজ থাকে তো বসতে বলি কি করে? 

শ্রীপদ উঠিয়া ঈ্াডাইল ..ফটক অবধি চলিয়া গেল, তার পর 
ফিরিল, ভাবিল, স্পষ্ট বলিয়৷ যাই, ও-দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ্ভায় মদি একটা 
কুৎসা ওঠে তে1.€স বিচিত্র হইবে না... 

কিন্তু সামনেই দেখে, তপন্থিনী, চোখো-চোখি হইল । 

তপস্থিনী কছিল,_ ফিরলেন যে? 

শ্রীপদ কহিল,_ ছাতাট। )...না, কৈ দেখচি না তো . তা হলে 
ট্রেনেই ফেলে এসেচি, বোধ হয় । হারালো... 

প্রীপদ এক দাড়াইল না.:.দ্রুত পায়ে "তপোবন' ত্যাগ করিল । 

তাঁর ইচ্ছ। হইল, বেচারাম-জনার্দন কোম্পানিকে এই মুহূর্ডে .. 

এ বেচারামের কবিতার সে কত খ্যাতি গাহিয়াছে। সেন্য 
রবীন্ত্রনাথচুুও টিটকারী করিতে ছাড়ে নাই । ছাপার অক্ষয়ে বলিয়াছে, 
গ্রণাণর তাজা ভাব বেচারাত্মের 'কবিতায় এই প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে; রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এ তাজ প্রাণ পাওয়া যায় মা! 


তপশ্চর্ষাা ১৮৩ 


যাকে সে বড় করিয়াছে দশের সাম্নে-_ সে-ই আঁজ গোপনে 
রন্ধ, রচিয়া প্রীপদকে পাড়িতে চায়। বেইমান ! অকৃতজ্ঞ! 

'জ্ীপদ ভাবিল, আচ্ছা এবার শিক্ষা পাইলাম, আসিয়ো। আমার 
কাছে আবার কাজ বাগাইতে ! 
,  তপস্থিনীর উপর অভিমান হইল !...প্রীপদকে তুমি চিনিলে না, 
নারী !... | 


চার দন ' পরের কথা । জাইগার্টিক থিয়েটারে বসিয়া! শ্রীপদ 
পৌরাণিক অপেরা “ভান্মতীর খেল” দেখিতেছিল...একেবারে সাম্নের 
কুশন্‌ শীট । প্পরক্ষাগৃহের আলে। নিবানো...হঠাৎ সাম্‌নে দিয়া একটা! 
ভিড় চলিয়া গেল...পাঁচ ছ'জন। তার! গিয়া পাশের খালি কুশন 
অধিকার করিল 1... 

আলো জলিলে শ্রীপদ দেখে, এ জনার্দন সাধুখা কোম্পানি । 
আর সে কোম্পানির সঙ্গে তপন্বিনীও আসিয়াছে! রাগে তার লারা 
অঙ্জ জ্বলিল। সে মুখ ফিরাইল। বেচারাম আসিয়। কহিল,-তৃ্থিনী 
দেবী আপনাকে ভাকচেন, শ্রাপদ বাবু. 

তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে শ্রীপদ বেচারামের পানে চাহিল। মনে হইল, 
বলেশ্্যাবে। না। আমি কি গর গোলাম? কিন্তু সে-কথ। বলা 
গেল না; মুখে বাহির হইল,-_-বটে ! কোথায়? চলো । 

পাশের কুশন | তপস্থিনী কহিল,__-একটা জরুরি কথা ছিল। 

-.কি কথা? : 

তপস্থিনী কহিল,_বেচারাম বাবুর বাহাদুরি আছে, এ থিয়েটারের 
প্রোগ্রাইটরের সঙ্গে কথ! পাকা কয়েচেন। এর। আমার 'প্রাণ-চক্র” 


১৮৪ তপশ্চর্য 


নাঁটাকারে জপাস্তরিত কর্গিয়ে প্লে করবেন। রিহার্মীল এই. সোমবার 
থেকে স্থরু হবে । আগাম টাঁকাও কিছু দেছেন... 

শ্ীপদ কহিল,__-কে ড্রামাটাইজ করলে? 

তপস্থিনী কহিল,--এদের কে লোক আছে,__-এ যে “পাঁচফোড়ন” 
সাপ্তাহিকের সম্পাদক...ধিনি এ গজ-কচ্ছপ* পৌরাণিক নাটক 
লিখেচেন, দ্িব্যদাস বাবু। 

শ্রীপদ কহিল _-আমায় একবার দেখালেন না ? 

তপস্থিণী কহিল,_আমি পড়েচি। হ্য়েচে ভালো। . আর 
দিব্যদাস বাবুর খুব স্থখ্যাতি, তার নাট্য-রসজ্ঞতার প্রচুর স্ততি 
আপনার “উজ্জ্বলা” কাগজে আপনিই তে। ছাপিয়েচেন। 

শ্রীপদ কহিল,-যতই স্তবরতি করি, ওদের এখনে! শিখ্তে ঢের 
বাকী। এ 'গজকচ্ছপের” ক'টা! দৃশ্ত তো আমিই লিখে দিছি । বিস্বে 
তো জানি সবার | 

বটে ! তা বেশঃ আমি ব'লে দেবো, মাঁপনাকে দেখাবে'খন। 
০..কিন্ত আপনাকে একটি কাজ করতে হবে। কাগজে এখন থেকেই 
“বুম” করা চাই...বাতে আগে থেকেই হৈ-চৈ পড়ে যায় ! বুঝলেন...! 

স্বার্থ! শুধু স্বার্থ !-হায় রে! তবু স্ত্রপদর অভিমান জল হইয়া 
গেলস। আশা আবার কোন্‌ মেঘের পর্দ্দা ৪ হাসে! বুঝি আবার 
চান্স আদিল ! বাঃ ! 

শ্ীপদ কহিল, বেশ ।--- 

' পর্দী তুলিয়া “ভান্গুমতীর+ তৃতীয় অস্ক স্থুরু হইল। শ্রীপদ বিদায় 
লইয়া! একেবারে প্রোপ্রাইটর বংশধর বাবুর ঘরে আঁমিয়৷ ঢুকিল । 
*প্রণণ-চক্র'রীকথ! পাঁড়িল। বংশক্গর কহিল__ভারী 11 বাজার । এ 
জনার্দন দাধুরখা বইখানার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপ্‌চে । আমায় শ'পাচেক 


তপশ্চধ্যা | ১৮৫ 


টাকা দিয়েচে ও বইট! নাট্যাকারে রূরার দরুণ | অবশ্ঠ, দিব্য- 
ন্বাসকে কিছু দিতে হয় নি। তাছাড়া তপন্থিনী দেবীকেও আমার 
হাত দিয়ে আড়াইশো৷ আগাম দেওয়া হয়েচে...বাঁকী একট! বেনিফিট 
দেবো । আমার কি? ছুগয়সা নগদ হাতে পেলুম | দেখ! ফাঁক, 
প্রাথ-চত্র'র নাম আছে তো...ওদেরও স্বার্থ আছে-বুম” করবে । 
বেচারাম বলে--এ হলে। আমেরিকান ট্রাইল পাব্লিশিটির। নভেলটা 
এতে হুড়-হছুড় ক'রে বিক্রী হবে । ..তাই অন্ত বিজ্ঞাপন না দিয়ে স্টেজে 
এই নাট্যক্ধপে 70010110165...বিজ্ঞাপনেও তো খরচ হয় ।...ওদের 
আ্বাইডিয়! আছে তু .. 

শ্রীপদ শুধু গম্ভীরভাবে কহিল, _হা' ! 

এমন চাল চালিয়াছে ' বই লইয়া যা খুশী করুক-_কিন্তু এ চালে 
তপন্থিনী দেবীর চিত্তখানি যদি অধিকার করিয়! বসে? সে স্থুযোগ 
না. দেওয়া হইবে না, এ মিল ভাঙ্গা চাই। তার কত বড় আশা... 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । 

এবার রীতিমত যুদ্ধ চাই! এ দলের টাকা আছে। টাকার 
বল মস্ত বল। কিন্তু তার হানতে কলম--কুটুস-কামড়ে'র কজুম ' মে 
কলমের শক্তি তুচ্ছ করিবার নয়। কত মহারথীকে কাবু করিরাছে 
এই কলম। আজ সে কলমের মুখে. আসিয়া দীড়াইয়াছে--প্রাণ-চক্র |” 

চমৎকার স্থযোগ মিলিয়াছে !...ুযোগই !... 

এ সুযোগে শ্রীপদর ঘন ঘন ডাক পড়িতে লাগিল, বালিগঞ্জের 
তপোঁবনে !...সেখানে শ্রীপদ যায়। বেচারাম-কোম্পানিও "হাজির 
দেয় নিতা। তা ছাড়া বেচারামদের দলে ভিড়িয়া 'রূপ-তরাসী” 
“রূপ-পিয়াসী', “রূপ-্দখলি' প্রভৃতি বঙ্গ-জগতের আরো উদীয়মান 
অজাতশ্বশ্রু নবীন সমালোচক ! 8 


১৮৬ তপশ্চধ) 


ষ্টেজে 'প্রাণ-চক্র”'র রিহার্শাল চলিয়াছে পুরা দমে । সাপ্তাহিক 
কাগজগুলায় বিশ্বের খবর বিলুপ্ত । পাঠক-পাঠিক। কাগজ খুলিয়া দেখে 
এত-বড় ছুনিয়ার কোথাও আর কোনো খবর নাই-_শুধু জাইগা্টিকে 
“প্রাঁপ-চক্র !” সারা ছুনিয়। যেন হা! করিয়া আছে এ জাইগার্টিক থিক়্ে- 
টারের যবনিকাঁর পানে, 'প্রাণ-চক্র', 'প্রাণ-চক্র? ! কবে এ (প্রাণ-চক্র” 
যবনিকা ছি'ড়িয়। ঘর্থর-রবে ঘূর্ণন-লীল! স্থুক করে। তপত্থিনীর 
উত্তেজনার অস্ত নাই শ্রীপদর তেমনি পরিশ্রম । আর জনার্ধন-বেচারাম 
কোম্পানি । তার] রুখিয়া পথে চলে...পরিচিত কাহাকেও দেখিলে 
পকেটের মধ্য হাত ঢুকাইয়। দেয়, ব্যাগ টানিয়৷ বাহির করিয়া বলে-_ 
দাও টাক।,--জাইগান্টিকে শীট রিজার্ভ ক'রে রাখবে। পপ্রাণ-চক্র”“র 
গ্রথমাভিনয় রজনীর মহ1-উৎসবে | 

'প্রাণ-চক্র' অবশেষে এক সন্ধ্যায় ষ্েজেব পর্দা ধাশাইয়া দর্শক- 
সমক্ষে আত্মপ্রকাশ কবিল । "* 

শ্ীপদর কলম চলিল...পৃথিবীব মত বিবাম-ভীন গতিতে ! 

সপ্তাহান্তে প্রায় পচিশখান! সাধ্াহিক সংগ্রহ করিয়া শ্রীপদ 
তপোবনে আসিয়া উদয় হইল। তপত্থিনী ঘরের মধ্যে বসিয়া । ঘরে 
আলে। নাই । তপন্থিনীর সে উৎসাহ যেন নিবিয়। গিয়াছে ! 

শ্রীপদ কহিল, ব্যাপার কি? 

তপস্থিনী দেবী কহিল,--মহ1-বিপদে পড়েচি . 

--কি বিপদ ? 

তপত্থিনী কহিল, আটজন পার্িশাব এসে আগাম টাক! দিয়ে 
গেছে. আর বারখানি নৃতন মাসিক-পত্র চেক পাঠিয়েচে । সকলেই 
লেখ! চায়--নিত্য তাগিদ। সকলকে বলেছিলুম, “প্রাণ-চক্র* খোঁলা 
হয়ে গেলেই লেখা,দেবে! .. 


তপশ্চধা! ১৮ 


শ্রীপদ কহিল,-_দিন্‌ লেখা... 

তপন্থিনী কহিল,_ কোথা থেকে লেখা দেবো ? কি লিখবো ? 
মাথায় কিছ আস্চে না। তা ছাড়া এতগুলো লেখা ...আটখানা 
 উপগ্ভাস, আর বারোটা গল্প ! 

শ্রীপদ কহিল,-_ তবে কি টাক! ফিরিয়ে দেবেন ? 

-তা ছাড়! উপায় দেখূচি না। 

শ্রীপদ কহিল,- ভা 1... 

' তপস্থিনী কহিল,- কিন্তু আমার এই খ্যাতি...এর লোভ প্রচণ্ড 
অথচ লেখার কিছু পাচ্ছি না। একটা ইজ্জৎ,..কোনো। উপায় 
বলতে পারেন ? 

শ্রীপদ কহিল,-পারি 

ব্যগ্র কণ্ঠে তপস্থিনী কহিল,_কি উপায় ? 

প্রীপদ কহিল, একটি মাত্র...ধদি অভয় দেন. তো! বলি, ও. 
টাকাও ফেরত দিতে হবে না, অথচ ইজ্জৎ্ রক্ষা পাবে...সকলকে 
সন্তুষ্ট করতে পারবেন । এবং সকলকে সন্তষ্ট রাখার উপর আপনার 
সাহিত্যিক খ্যাতি নিভর করচে। অবশ্য যদ বলেন, কিরবেন্এ 

তপস্থিনী যেন অন্ধকারে বিদ্যাতের আলে দেখিল। কহিল, 
কি উপায়, বলুন...এ খ্যাতি আমি রক্ষা করতে চাই, বাড়াতে চাই। 

শ্রীপদ কহিল, আমার ইতিহীস তবে বলি, শুনুন 1 এই 'কুট্ুস্‌- 
কাষড় লেখার আগে আমি দশখাঁনি উপন্যাস লিখি, এবং প্রায় 
পচিশ-ঝ্সিশটে গল্প । কোন সম্পাদক তা] ছাপেনি । ঢের খোসামোদ 
করেচি...তারা অটল চিত্তে আমার লেখা ফিরিয়ে দেছে.। সেই ছঃখে 
আমি আজ ক্রিটিক। আমার সেই লেখাগাল সব. মজুত আছে" 


১৮৮ ভপ্চর্য্যা 


আপনাকে দেবে! | আপনার নাম রটে গেছে""'তা ছাড়! মহিলা 
'লেখিকা, এ লেখাই আপনার নাষে ততোফ। চ'লে যাবে...চারিদিকে 
জয়ধ্বনি উঠবে । 

তপস্থিনী কহিল,-কিস্তু আপনি...? 

শ্রপদ কহিল, আপনার এ লেখার জয়ধ্বনি তোলায় আমি 
আপনার সহায় হবো !...এতে অবশ্য একটু স্বাথ আমার আছে 
তপন্থিনী দেবী ..আমি আপনাকে ভালোবাসি । এ লেখা আপনাকে 
দিচ্ছি, তার পর পাশে থাকবে৷ বরাবর সাহ্‌্নে মস্ত ভবিস্যৎ...আপনি 
লিখবেন, আমি দে-লেখার সমালোচন। করবো... 

তপস্থিনী কহিল,__লিখতে আমি পাঁরবো ব'লে মনে হয় না। 
এতে বড় পরিশ্রম...আর এ খ্যাতিটুকুকে দ্রাগিয়ে রাখতে হলে লেখাও 
চাই .. 

শ্রীপদ কহিল, ঠিক ...৪] 955 7051015 0])2 91110 £925 
... দেখুন, আমি-.:আমি আপনাকে যথার্থ ভালোবাসি । আমি গরীব 
হতে পারি...কিস্ত শক্তি আমার তৃচ্ছ নয়! তবে অর্থ? আপনার ষ৷ 
আছে.. আমায় আপনার একান্ত বিনীত স্বামী বলে জানবেন.*: 
আপনার বাক্তিত্ব অক্ষুপ্ন অট্রট থাকবে !...মেছেতু যুগ-মন্্ে আমি 
দীক্ষিত। 

তপস্থিনী দেবী নিরুত্বর রহিল--কি ভাবিতেছিপ । পরে কহিল, 
স্কিস্ত অপরের লেখ। নিজের ব'লে চালানে। .. 

শ্ীপদ কহিল, হে সম্পর্ক প্রস্তাব করেচি, তাতে তা বাধবে না। 
কিন্ত এ-কথাও মনে রাখবেন, ঘে বশ, যে খ্যাতি আঙ্ পেয়েছেন, তা৷ 
রক্ষা করতে গেলে চুপ রু'রে থাকাও চলবে না। লেখার পর লেখ। 
ডালিয়ে যেতে হযে... 


তপশ্চধ্যা ১৯ 


.. তপনস্থিনী কহিল,--সেই লেখার শক্কি আর নেই। এ একখানি 
বইয়েই আমার পুজি নিঃশেষ হয়েছে । 
শ্ীপদ কহিল,--এ দৃষ্টান্ত বাঙ্ল! সাহিত্যে আরে! আছে। ত! 
লে... 

তপস্থিনী কহিল;__কাল সকালে আমার চিঠি পাবেন.. একটু 
ভাবতে দিন্‌ আমায়... 

শ্ীপদ কহিল, মোদ্দা, এক বিষয়ে সতর্ক করতে চাই আপনাকে । 
এঁ বেচারাম, কিন্বা জনদ্দন... 11165 2 10015. তাদের সজে... 

তপন্থিনী কহিল,_ছি, ছি, তারা আমায় বড় বোনের মত 
দেখে। 

পরের দিন 

শ্রীপদ উজ্জ্লা-আফিসে। বেয়ারা একখনা চিঠি আনিয়া! দ্িল। 
চিঠি পড়িয়া শ্রীপদ তখনি ছুটিল এযাসোসিয়েটেড প্রেসে .. এবং... 

পরের দিন কাগজে-কাগজে ছোট একট খবর ছাপিয়! বাহির 

প্রাণ-চক্রে'র লেখিক। শ্রীমতী তপন্ষিনীর বিবাহ । 'এক্ 
আমাদের বন্ধু প্রসিদ্ধ ক্রিটিক্‌ শ্রীযুক্ত শ্রীপদ চক্রবর্তী। আর্ট ও 
ক্রিটিকের শুভ-মিলনে বঙগ-সাহিত্য শ্রীসম্পন্ধ হউক, ইহাই আমাদের 
প্রার্থনা । 


মর্জর 


সে-রবিধান্পের বাঙ্ল। দৈনিকগুলায় হঠাৎ এক মজার বিজ্ঞাপন বাহির 
হইল ।. ছু-চারজন পাঠকের মারফত (স-বিজ্ঞাপনের কথা প্রচারিত 
হইবামাত্র বেলা আটটার মধ্যেই কলিকাতার পথে-ঘাটে বাঙ্লা 
দৈনিকগুলা এমন হু-হু বেগে বিক্রয় হইয়া গেল. যে, ইউনিভািটির 
“পরীক্ষার ফল” ছাপিয়াও বাঙ্ল! দৈনিক কখনে! তেমন বিক্রয়ের 
রেকর্ড তুলিতে পারে নাই । 

বিজাপন্নটুকু প্রথম পৃষ্ঠাতেই ছাপ। হইয়াছিল । হকারের মধ্যে 
যারা একটু সাহিত্য-রসিক, তাঁরা এই বিজ্ঞাপনে বেশ একটু রসান্‌ 
দিয়। আসর জরমাইয়াছিল; কাঙ্গেই, হুজুগ-প্রিয় বাঙালী...কিস্ ফে-কগা 
থাক । বিজাপনটুকু এই,_ 

ঞ্পাত্তহ ভ্গাউউ 

পাত্রী বিধবা, ঝুন্দরী, গৃহস্খ-পিয়াসিনী, বয়স সাতাশ 
বসর মাজ্র । হাতে নগদ পাঁচ হাজার টাক! ও তিন হাজার 
টাকার ন্বর্ণলঙ্কার ; এবং মফঃম্যলে পৈতৃক জমি-জম। আছে। 
সাত বৎসর নিষ্ঠাভাবে বৈধব্য-ব্রত পালন $ ও সেই সঙ্কে 
সাহ্ছিত্য সাধন। করিক্পা অ'সিতেছেন + ছন্পনামে বন্থ কবিতা 
লিখিয়া মাসিকে ছাপা্য়াছেন ৷ সম্প্রতি নিঃসঙ্গ জীবন 
ভার বোখুওয়ায় বিবাহে অন্তুরাগিণী হইয়াছেন । পাত্র চাই 
দরিজ্র বেকার? কিন্ত স্ুক্্ী, শান্ত, দরদী হইবেন। বয়স 
৩০ হইতে ৪০ 'ৰংসরের মধ্যে। পাত্রের বিষয়-বুদ্ধি এবং 


মন্থুর ১৯১ 


বৈষয়িক কার্যে পারদগ্িত। থাক! চাই । নামধাঙ্গ ও পরিচয়-. 
লমেত পত্র লিখিলে বিশেষ বিবরণ মিলিবে। ধাহাদের 
আবেদন গ্রান্থ হইবে, ভাহাদিগের সঙ্গে পত্র যোগে 
আলোচনাস্তে পাত্র নিব্ধাচন হইবে । আবেদনের গছিত 
চার পয়সার ডাক-টিকিট সংলগ্র থাক! চাই। অন্যথায় 
আবেদন গ্রাস্থা হইবে না। 
“একাকিনী” 
কেয়ার-অফ. সম্পাদক। 
এইট্রকু বিজ্ঞাপন । কিন্তু এই বিজ্ঞাপনট্রকুই "গৃহে গৃহে ষে 
আন্দোলন তৃলিল, তার ফলে বাঙালী আহার-নিদ্রা, পিকেটিং, রাউগ্ড 
টেব্ল্‌ সব ভুলিয়া গেল। প্রবীণের দল ছুই চোশ্ব কপালে তুলিয়৷ 
বসিয়া রহিলেন। তাদের চোখের সম্মুখে বাঙ্লার সমাজ বিপ্লবের অগ্নি- 
শিখায় দাউ-দাউ জলিতে লাগিল ধাদের মুখের কথ! একেবারে লোপ 
পাইল না, তীর! চীৎকার করিয়। উঠিলেন,_এ এ বিদেশী সাহিতোোর 
হাওয়া, আর তরুণ দলের আধুনিক সাহিতা ..এই দ্বিবিধ অক” তে 
রাঁডালীর সব গেল! ৃ 
তরুণ দলে উত্ঘাহের সঞ্চার হইল। তাঁর দস্ত-ভরে বলিতে 
লাগিল,--এত দিনে জাতির জীরনে প্রাণের স্পন্দন জাগিল! জয় 
গাঁও একাকিনী অপরিজ্ঞাতার ! সনেট ও বিবিধ ছন্দ বহিযু। ভাবের 
বান ডাকিল। দৈনিক কাগজগুলার অফিসে তদ্বির-তদারকের অস্ত 
নাই। কিন্ত সম্পাদকের সঙ্গে 'একাকিনী”র কঠিন সন্ত -ভার নাম- 
স্টিকানা কোনোমতে ৫েন প্রকাশ না হয়! এজগ্ক বিজ্ঞাপনের কায়েনি 
হারের উপর অনেক বেশী দক্ষিণা দৈনিকের মালিকের হাতে অর্পণ কর! 


১৪২ মঞ্জর 


হইক্সাছে। লোক্েরও কৌতৃহলের সীমা নাই, কিন্ত সে কৌতৃহল 
স্মিবদ্ভ হুইবার নয়। তখন রাগিয়া কেহ বলিল,_জুঙ্চরি | 
এ বিজ্ঞাপন দিয়ে ডাক-টিকিট হাতিয়ে য-কিছু রোজগার 
হয় ! 
কেহ বলিল,-ধেৎ! সে তো আরে পঞ্চাশ রকম বিজ্ঞাপন : 
ছাপিয়ে ডাক-টিকিট আদায় করতে পারতো! এ নারীর নারীত্ব... 
নারীর প্রাণ নিয়ে কথা !... 
এই বিজ্ঞাপন লইয়া বাগবাজারের “অগ্রদূত সভার এক 
বিশেষ অধিবেশন অবধি হইয়া গেল। সভাপতি “সবভাঙ্গো? 
সাপ্তাহিকের স্থযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিচক্ষণ বকৃশী মঙ্তাশয় জলদগন্ভীর 
স্বরে বলিলেন,_াদ1 দাও! এই মহীয়সী অগ্রগামিনী একাকিনী 
কামিনীর শুভোঘ্ধাহ-দিনে আমর! তার প্রশত্তি লিখিয়! রৌপ্য-নিম্মিত 
চোঙে ভরিয়া তাকে অভিনন্দন দিব। তরুণ বাঙ্লা এই প্রাণের 
স্কাগরণে পুলফানুডৃতি জাপন করিয়া ধন্য হোক্‌। 
সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থলে সাত টাকা স-বারো আনা চাদা অবধি 
সংগ্রহ হইয়া! গেল। 
তারপর বাঙালী নর-নারী কৌতৃহলে উদগ্র চিত লইয়! বাঙ্লা 
দৈনিক কিনিয়! প্রত্যহ তার পৃষ্ঠায় চোখ বুলায়_কোন্‌ পাত্র 
একাকিনীর বেদনা বহিবার জন্য নির্বাচিভ হইল, তারি সন্ধানে । 
' অঞ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিল, কিন্জ পাত্র-প্রসঙ্জে একটি ছত্রও কোনো 
কাগজে ছাপা হইল না! 
কেহ ্রহাীতে বাথ! পাইল, কেহ বিজ্রোহে ফুঁশি্ল। কেহ 
রাগিয়া বলিল,_-এঁ কাগজগুলোর চক্রান্ত! ষড় ক'রে “বোগাস্” 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে একট! “নাম্বার” খুব বেচে নিলে ! 


মন্ধ্র ১৯৩ 


তরুণ-দলের কবিতায় উৎসাহ-ধবনি বিলুগ্ধ হইয়! ক্রমে তাহাতে 
বেদনার স্থুর ফুটিতে লাগিল; এবং ষশস্বী কবি শ্রীমক্ষিফালাল 
মৌলিক এক মাঁসিক-পত্রে কবিতা ছাপাইয়া দিলেন,-- 


একাকিনী সঙ্গীহার সপ্তবিংশতিয়া, 

জানি না তোমার ওই গ্রীতি-কামী হিয়া_ 

সপ্ত বরষের দীর্ঘ বিরহ-বেদন 

ঢাঁলিতে পেলে কি পাত্র_ রসিক, স্থজন ! 

হায় নারী,,বুবি নাকো, এ কেমন সাধ, 

তিরিশের নীচে যুবা কেন দিলে বাদ? 

সে কি বুঝিত না তব হৃদয়ের দাম ? 

নিঃসঙ্গ জীবন চাহে প্রেম অভিরাম, 

কি সোহাগ, কি আদর, ললিত-বচন ? 

ব্রত যার প্রণয়ের নন্দন রচন ! 

রীতি, প্রেম, লভ-_সব তিরিশের নীচে ! 

প্রবীণে গ্রণয় যাঁচা, সে আশা যে মিছে! 

বলে। সখি, ভুল সে যে, চাহিছ তরুণ, 

তীত্র দাহে ভরা বুক। প্রবীণ, সরুন্‌। 
শ্রীমক্ষিকালাল মৌলিক 


বাহিরে এমন ঘনঘট।-সত্বেড একাকিনীর চিত-বার্তা কিন্ত 
রহস্তাস্তরালেই রহিয়া গেল। 
৮ সত 
বিলাস নিজের ঘরে বসিয়৷ চিঠি-পত্ধ দুুটেতেছিপ,-চিঠির 
পাহাড়! অনস্ত আসিয়া বলিল,-চিঠির তাড়া! ফুরোয় না যে! 
দা, 18 
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বহশ্যটুকু এবার প্রকাশ করো। ভয় নেই হে, আমি গেজেটে 
ছাপ্বো না। 

ছাঁসিয়। বিলাল কহিল,_-এর মধ্যে রহস্য কিছু নেই... 

অনস্ত কহিল,_সতাই সঙ্গীহারা একাকিনী মহিলা কেউ 
আছেন ?- না... 

বিলাস 'কহিল,_নিশ্চয় আছেন। ন| হলে কাজট| ফৌজদারী 
দণ্ডবিধির অস্তভূ্তি হবে যে! 

আনস্ত বিম্ময়-বিস্ফীবিত নেত্রে বিলাসের পানে চাহিল। 

বিলানু কহিল,_-কালের হাওয়া ফিরেচে! সাহিত্য আজ 
আমাদের মনে-প্রাণে বে সাড়া জাগিয়ে তূলেচে, ভাতে মনের বৃত্তিকে 
আর এ সংস্কৃত ক্লোক কিন্ব। ভুয়ো বার-ত্রতঃ পয়ারের নীচে দাবিয়ে 
রাখা যাবে না। তুমি একজন ওপন্যাপিক তো । তোমাদের বাণীর 
সার্থকতা দেখে গৌরব বোধ করচে। না ” 

অনস্ত কিল,__কিন্তু তোমার এই আকম্মিক মাথাবাথা নিজেও 
লেখক নও। 

বিলাস কহিল,- জানোই তো . পাটের কাজ করছিলুম। তা, সে 
বাজার একদম্‌ টিলে...অথচ, হঠাৎ মাথায় এই আইডিয়া... 

অনস্ত কহিল,--৮[0৭01781101) বলো... 

বিলাস কহিল, তোমাদের হলে 17801786100 হতো । আমর! 
অ-সাহিত্যিক, আমাদের আইডিয়। | 
অনন্ত কহিল--এ মহিলার পরিচয় আমার কাছেও গোপন 
রাখবে নর 

বিলাদ কহিল,--পিকিলাভের ব্যাপারে মন্ত্রগুপ্ি হলো প্রথম 
কথা। বন্ধু-প্রীক্ির উপরে ব্যবসা-গ্রীতির ঠাই ! 
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, অনন্ত কহিল,--তা হলে তুমি চিঠির তাড়া নিয়েই থাকো, 
আমি বিদায় নি।..কিন্ত আমারো যোগ ভিল' এ ব্যাপারে--এ 
বিজ্ঞাপন লিখে দেওয়া...তাষ| আমার... 

বিলাস কহিল,__ত1 মানি এবং আর একখানা বিজ্ঞাপন লিখে 
দিতে হবে। তোমার হলো লেখকের কলম.__ ষ্টাইল আছে। 
বিজ্ঞাপন খুলবে ভালো । 

অনস্ত কহিল,--আমার লভ্যাংশ ? বলিয়! সে হাসিল। 

বিলান 'কহিল,--মিল্বে । এবং এই ট্রকরে! বিজ্ঞাপন লিখে 
যা পাবে, বোধ হয়, উপন্যাসের কপি-রাইট বেচেও পারিশারের কাছে 
তেমন পাওনি কখনো | 

অনম্তর ছুই চোখ আবার বিস্ফারিত হইল । 

বিলা কহিল,--এই গ্যাখো খাতা, সাতাশ হাজারের উপর 
আবেদন এসেচে। এই গ্াাখো, সাতাশ হাঁজার ন'শে। পঞ্চানন ॥ 
সবাই ডাক-টিকিট পাঠিয়েচে। তা হলে, ২৭৯৫৫ আনা) তার মানে, 
প্রায় আঠারোশ” টাকা । কিন্তু এখানেই শেষ নয় 861] (ও? 
90078--অতএব টাকা-..আরো দেড় হাজার টাক! ধরতে পারি ॥ 
সব-শুদ্ধ তা হলে তিন হাজারের উপর হচ্ছে। তুমি নিয়ে! তিনশে। 
টাকা। তার পর নন্দরাণী দেবীকেও কিছু দিতে হবে- 

অনস্ত কহিল,-নন্দরাণী দেবী! ূ 

বিলাদ কহিল,_্যা । তবে খবর্দার, নাম যেন প্রকাশ না হয়। 

অনন্ত কহিল,_ইনি মহিলা! ? না, ফিল্মে নাম্তে-নাম্‌তে 
হঠাৎ এই 10910196100 বা, 1068) যা বলো" শ | 

বিলাস কহিল,_ফিল্ম্‌ নয়।...ইনি মিড-ওয়াইফ | বিবাহ 
হয়েছিল । বিবাহের তিন বৎসর পরে বিধবা হন। তার পর এই 
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যিভ-্ওয়াইফের কাজ নিয়ে আছেন। তাঁর বিরুদ্ধে কেউ কোনো 
কথা রল্তে পারবে না... 

অনস্ত কহিল,_তিনি যে রাজী হলেন, তোমার সহায় হতে ? 

বিলাস কহিল।_-আমাঁর সঙ্গে তাঁর সাহিত্যালোচন। হয় খুব ॥ 
ভোমাদের কপায় আধুনিক লাহিত্যে আমার বুৎপত্তি সামান্য নয়। 
তোমাদের রামতাঁরক বাবুর উপন্থাম আমার সব পড়া । €কবলকান্তর 
এ কবিতাগ্তলো!, বিশেষ, তার এ নতুন বই 'আল্তা গোলার+ কবিত। 
আমার সব মুখস্থ। আম্মি এখন তারি ভাড়াটে । তার্ন বাড়ীতে 
একতলায় একট! ঘর খালি পড়েছিল, ভাড়া নিয়ে সেখানে বাস 
করচি ...ভাড়। দ্বি মাসে সাত টাকা । আর খোরাকী-বাবদ দি মাসে, 
আঠারে। টাকা । আমায় তিনি ভারী গেছ করেন, সত্যি। 

অনস্ত একটু বক্র হাসি হাপিয়া কঠিল,__বুঝেচি .স্তুভ, ! 

দ্র কুঞ্চিত, করিয়া বিলাঁদ কহিল দূর! আমার চেয়ে বয়সে 
ন্বড়, তা ছাড়া সামনের দাত উচু, রঙ ময়ল। ..তবে প্রাণে দরদ আছে। 
প্রাণ তার গন্প-কবিতীয় দোলে । না, ন।, তুমি সে-সব কিছু ভেবে। 
না। 98913 0026 £০910. দুশ্‌ মণেও তার দোষ দিতে প্রারবে না। 
ভত্্র ঘরের মেয়েদের অন্থখ হলে তিনি এযাটেণ্ড করেন। 

অনস্ত কহিল,--কিস্ত তিনি রাজী হলেন হঠাৎ ? 

বিলান কহিল রাজী! কৈ, তা মনে হয় না। তবে আমার এঁ 
আইডিয়...সাঁহিতোর রস তাঁর মাথায় ওয়া গেছে...কাজেই, অর্থাৎ 
তীঁকে আমি বাঙলা বইগুলে! পড়তে দিতুম এখন নিজেই চেয়ে নিয়ে 
পড়েন। তোমাদের প্রলয় যহাস্তির বই গর খুব ভালো লাগে. বিশেষ 
করে ভার এঁ ছোট গল্পের বইখানা--“*বস্তীর পাক” । উনি বলেন, 
ভারী জোরালো! লেখা । নৈতিক বলেরও পরিচয় পাই প্রত্যেক গল্পে !... 


মর ১৪৯৭ 


বটে! বলিয়া অনন্ত একট। নিশ্বাস ফেলিল। 

। বিলাস কহিল, _.76810908% হচ্ছে? তার কারণ নেই। 
তোমার লেখাও উনি পড়েন হে...তোমার সে গল্পটা কি? সেই থে 
এক মজুরণী ইট বয়ে ভারায় উঠতো....আর পাশেই মেশের বাসায় 
থাকতো ভামিনীচরণ .. 
| অনন্ত কহিল, _ও:-_-০স গল্পের নাম তো৷ « বাশের স্থুর”... 

বিলান কহিল,_ঠিক! ঠিক! আজকাল তোমাদের লেখায় 
কিসের স্থর যেনা চালাও ! 'আগুনেব স্থর, “বিয়ের স্বর” - বুঝতে 
পারি না। মাপ. বাশের স্থর, ইটের সুর, কাঠের স্থুর--এ একেবারে 
স্থরের টেকা ! 

অনন্য কহিল,--ও গল্পটা তার ভালে! লেগেচে তা হলে! বেশ! 
তা, তোমার মাবার কি বিজ্ঞাপন চাই ? 

বিলান কহিল,-- অর্থাৎ “একাকিনী' বনু আবেদন পেয়েচেন কি 
না! কাজেই তিনি চান এখন, যার! যথার্থ বিবাহ করতে চায়, তার 
যেন ফটে| পাঠাম্ন এবং ফটোর সঙ্গে চার আনার ডাক-টিকিট পাঠানো 
চাই। ছবি দেখে তিনি মনোনীত পাত্রদের সঙ্গে দেখা করয়ো: । 
দেখা! কবার স্থান এবং সময় বিজ্ঞাপনে জানানো হবে। তার পর... 

অনস্ত কহিল, বুঝেচি । বেশ .লিখি। 

অনস্ত বিজ্ঞাপনের মুখাবিদায় মগ্ন হইল, এবং বিলাস চিঠি-পত্র 
বাছিয়া খাতায় নাম-ঠিকান! টুকিতে লাগিল । 


৬০ 


এক সপ্তাহ পরে বাঙ্ল! দৈনিক কাগজগু্টুলার। পাচ হাজার 
বেশী কাগজ ছাপাইয়া বাহির করিল। এই সংখ্যায় সম্পাদকীয় 
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কলমের ঠিক নীচে 'একাক্নীর মশ্ম-কথা? বলিয়া খুব বড় অক্ষকে 
আবার নিয়লিখিত বিজ্ঞাপন ছাপা হইল । 


একাকিনীর মন্মকথ। 


একাকিনী বু আবেদন পাইয়া ধন্য হইয়াছেন। বাঙ্ল। 
দেশে প্রবীণের প্রাণে দরদ যে পূর্ণমাত্রীয় বিরাজমান, এই 
আবেদনের সংখ্যা হইতে তার প্রমাণ পাইয়। তিনি কৃতার্থ। 
কে বলে, বাঙালী মরণোন্ুখ জাতি | 
ধাহারা যথার্থ একাকিনীর দুঃখ-বিমোচন করিতে চান, 
তাহাদের আন্তরিকতার পরিচয় পাইব আর একট কাজে। 
থা,--তারা যেন ফটে। পাঠান। ফটোর স্গে চুর আনার 
ডাক-টিকিট পাঠানো চাই। অমনোনী'ত পাত্রদের ফটো? 
চ্ষেরত দেওয়া হুইবে। মনোনীতদের দরদ পরখের জন্য 
একদিন স্থান-কাল নির্দেশ করা হইবে) তখন ত্তাহারা 
নিন্দিষ্ট স্থানে নির্ধারিত সময়ে অনুগ্রহপূর্বক সাক্ষাৎ করিলে 
বিবাহ-অনুষ্ঠান-সম্পাদনের ব্যবস্থা সুসম্পন্ন হইবে । আজ 
হইতে ছুই সপ্তাহ-কাল-মধ্যে ফটো পাওয়া চাই। নহিলে 
একাকিনীর মানসিক নিঃসঙ্গতা যেমন বাড়িয়া বেদনাকর 
হইতেছে, বৈষয়িক অব্যবস্থাও জেই অনুপাতে বাড়িয়া 
তাহাকে প্রগ্ুর ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছে । ইতি 


দরদ-কামিনী কৃতাধিনী একাকিনী। 
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. ইহার ঠিক নীচে বড় অক্ষরে পুনশ্চের জের._- 


| পুনশ্চ । পঞ্চবিংশতিবর্ষায় বন্ধ তরুণ একাকিনীর ছুঃখে 
বিগলিত হইয়া দরদ জানাইয়াছেন, এবং তার পাণিও 
প্রার্থন। করিয়াছেন। মানসিক নিঃসঙ্গতা ঘ্ুচাইবার যোগ্যতা 
প্রবীণ দলের চেয়ে তাহাদের বেশী লক্ষ্য করিলাম । কিন্তু 
বিষয়-বুদ্ধিতে বিচক্ষণতা কেমন, তাহ বুঝিতে পারিলে 
ভাহাদের আবেদন সাদরে বিবেচিত হইবে। অতএব, 
ভাহারাও যেন ফটো পাঠাইতে কার্পণা না করেন-__ 
একাকিনীর ইহাই বিনীত নিবেদন । 


এ বিজ্ঞাপন ছাপা হইলে 'একখানি স্বরাজী বাঙ্‌ল! সাঞ্চাহিকে 
খুব কড়া মন্তব্য বাহির হইল । সম্পাদকীয় স্তস্তে সম্পাদক লিখিলেন,_ 


দেশের এই দারুণ ছর্দিনে মানিলাম, চাল-ডাল, তরী- 
তরকারী, ঘী-তেলের দাম শস্ত৷ হইয়াছে । বস্তা-বস্ত কিনিয়! 
আরামে ভোজন করিয়। শরীরে-মনে বল লাভ করিয়ী 
বাঙালী কোথায় দ্বিগুণ বলে মাতৃ-মন্ত্র উচ্চারণ করিবে, 
কারাগারকে জীবনের লক্ষ্য করিবে, তা নয়, কোন্‌ একাকিনীর 
ব্যক্তিগত দুঃখে গলিয়া তরুণ-প্রবীণ উভয় দলই এ কি 
অমানুষের পরিচয় দিতে উদ্যত ! একাকিনী তো একজন-.- 
কিন্ত তাহার পাণি-লাভের জন্য ব্রিংশ সহত্র বাঙালী উন্মত্তের 
গ্ঞায় সাধন-রত ! মনের বনে এ কি ফুল ফুটাইবার সময়? 
কণ্টকে মন ছাইয়। ফ্যাল, কুনুম-শয্যায় বিলাস-ন্বপ্সে 
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রাত্রি কাটাইলে চলিবে না_রাক্রে এখন খপয়ের কাগজের 
টাইপ সাজানে। চাই? টাদার কাজে হিম্শিম্‌ হওয়া চাই। 
শুধু চাঁদা, চাদা--টাদার সাধন-সমরে বিউগ্ল্‌ বাজাইয়া 
চলিতে হইবে । রুদ্র ীড়নের দ্বন্য-মাতনে মাতোয়ারা হওঃ 
--নহিলে স্বরাজ হ'শে। রছর পিছাইঈয়। যাবে | 


কিন্ত এ মস্তবো কেহ বিচলিত হইল না। মানব-চিত্তে সাহিত্যের 
প্রভাব কি অমোঘ, সে-সম্বন্বে বছ চিস্তাশীল মনীষী বহু প্রবন্ব 
লিখিয়াছেন; সে-সব বাজে কথার জাল-বুনানি নয়। কাজেই, ছই 
সপ্তাহ পরে অনস্ত ও বিলান আবার যখন বিলাসের গৃহে মিলিত হইল, 
তখন বিলাসের চিত্ব-সাগরে আনন্দের বান ডাকিয়াছে '... 

অনস্ত কহিল,--কত ফটো! এলে! ? 

বিলাস কহিল,_প্রায় বত্রিশ হাজার !... 
.. অনস্ত কহিল,_তার মানে, বত্রিশ হাজার ইন্ট্র চার আনা, 
ইকোয়াল্‌-টু একলক্ষ আটাশ হাজার আনা; অর্থাৎ... 

* বিলাস কহিল,_-আট হাজার টাকা . 

অনস্ত কহিল,-_তা৷ হলে... 

বিলাস কহিল,--নন্দরাণী দেবীর 1101... 

অনস্ত কহিল,-্ছ ! তার মুখ গম্ভীর । 

বিলাস কহিল,--কিস্ত তিনি এক ফ্যাসাদ বাধিয়েচেন . 

অনস্ত কহিল,-_ফ্যাসাদ |... 

বিলাক্গ্কহিল,__্যা, তিনি জানিয়েচেন, এত ফটো খাটার 
প্রয়োজন নেই । 

অনপ্ত কহিল/-" কেন? 
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বিঙ্লাস কহিল_তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, রবিবাবু 'কি 

গানই লিখেচেন-_ 
রাশি রাশি ভাঙ্গা হদয়-মাঝারে 
হৃদয় আমার হারিয়েছি ! 

অনস্ত কুতৃহলী দৃষ্টিতে বিলাঁসের পানে চাহিল। 

বিলাস কহিল,-একজন তরুণের আবেদন তার মর্খ স্পর্শ 
করেচে ! 

অনন্তর দৃষ্টি পলকহীন! বিলাস কহিল,_নন্দরাণী বললেন, 
স্বদয়ের যে একটা আবেগ আছে, তা তিনি জানতেন না, মানতেন 
না; এবং শুধু উপন্তাসে-গল্পেই ও-জিনিষের যা অন্তিত্, এই ছিল তার 
বিশ্বাস! কিন্ত আবেদন পডতে পডতে একজনের করুণ নিশ্বাস তার 
মনে ঝড় তুলেচে ! 

অনস্ত কহিল, --তাঁর পর? 

বিলাস কহিল,__তার সঙ্গে নন্দরাণীর দেখাও হয়েছে . ননয়াণী 
তার চিত্ব-ন্বারে অতিথি । কিন্তু" 

-স্কিস্ত 2 অনস্তর স্বর গাড়। 

বিলাস কহিল,-লোঁকটা দরদী হলে কি হবে! লে বলেচে, নগদ 
আড়াই হাজার টাকা পেলে সে তার চিতঘ্বার মুক্ত করে নন্দরাণী 
দেবীকে সে চিত্ত-কক্ষে বসবাসের জগ্ত গ্রহণ করতে পারে 1...বাজারে 
নাকি তার আড়াই হাজার টাকা দেনা ! 

অনস্ত মৌন নির্বাক দাড়াইয়া রহিল। 

বিলাস কহিল,- আড়াই হাজার টাকা তাকে দিতেই হবে। 
'ভেবেছিলুম, পাচশো! টাকায় তাঁকে খুশী করবো ।&,তা, আড়াই হাজার : 
চাইলেন! সেই হতভাগা! পাত্র, একে কি সটান তোযায় 
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তিনশো, আর ওঁকে পাচশো! দিয়ে বাকী টাকা নিয়ে আমি সরুবো, 
ভেবেছিলুম... 

--সরৰে কেন ? 

স্পপরবে! না? বলকি! এই বজ্িশ হাজার নিরাশ পাণিপ্রার্থী 
কি ছেড়ে কথা কইবে? যদ্দি কেশ করেদেয়? তা না করলেও 
ধরে যদি প্রহার . 

অনন্ত কহিল,_ তোমার ঠিকান। কি করে পাবে ? 

বিলাস কহিল,--বলে, সাধনায় ঞ্ব-প্রহলাদ ভগবানকে পেয়েছিল, 
আর এই বত্রিশ হাঁজারের সাধনায় আমার নাম-ঠিকানা অজ্ঞাত 
অবলুপ্ত থাঁকৃবে ! 

- তা বটে! 

সে দিন এঁ পধ্যন্ত। 

বাঁরে। দিন পরে সন্ধ]ায় আবার সাক্ষাৎ । 

বিলাস বাক্স গুছাইতেছিল, দ্বারে ট্যাক্সি; আর একখান ট্যাক্সি 
আগিয়! ফ্রাড়াইল। ট্যাক্সি হইতে নামিয়া অনন্ত ঘরে ঢুকিল, কহিল, 
কোথায় যাচ্ছ হে? 

বিলাস কহিল, -নেপালে। 

__নেপাল ! 

-ই্যা। সেখানে কাঠোর কারবার করবে ।...কাল দু'জন এসে 
স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, এ জায়গ! মোটে নিরাপদ নয় । 
১, অনস্ত বিলাসের পানে চাহিল। 

বিলাস কছিল,_ এখনো... দেখচে। না, এই কপাল ফুলে আছে! 
কাজেই অপেক্ষা! কর! চলে না। ন! হলে নন্দরাণী বলেছিলেন, তাঁর 
বিবাহ স্ুসম্পন্ন হওয়া! জবর্ধি যেন থাঁকি ! কিন্তু উপায় নেই, বন্ধু। 
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অন্ত কহিল,”-তাই তো! আমিও যে তোমায় নিমন্ত্রণ করতে 
এনেছিলুম... 

_-কিসের নিমন্ত্রণ? 

বিবাহের | 

--কার বিবাহ ? 

--আমার। 

বিলাম অবাক! অনন্ত? নানা তত্বের কথা পাড়িয়া বিবাহ 
অসঙ্গত প্রমাণ করিতে যে পঞ্চমুখ হইত, সাহিতা-সেবার দোহাই 
তুলিয়া যে সকলকৈ বুঝাইত, ক্ষুত্র গণ্ডীতে বদ্ধ থাকিলে কল্পনার 
গতি-পথ রুদ্ধ হইবে, সংসারের সংঘর্ষে কাব্য-বধূ প্রাণে বাচিবে না, 
সেই অন্ত ..? 

অন্ত কহিল, অবাক হয়ো না । মফঃস্থলে বধূর বিষয়-সম্পত্তি 
কিছু আছে, তার নিজের উপাজ্জনও আছে ব্যবলার ক্ষেত্রে তা 
ছাড়া নগদ আড়াই হাজার যৌতুক যখন হাতে পাওয়া গেছে... 

বিলা'সের বিস্ময় সীমা ছাপাইয়া উঠিল । বিলাস কহিল,-.এ 
কি বলচো""" 

হাসিয়। অনন্ত কহিল-_ আমিই নন্দরাণীকে বিবাহ করচি। 

_-তুমি.. ! 

অনন্ত কহিল-্্যা। গোপনে আমি আবেদন পাঠিয়েছিলুম। 
তার পর তোমার খাত! থেকে তার ঠিকানা নিয়ে দেখা করেচি তার 
সঙ্গে-_ নিত্য দেখা হয়েচে। কথা কয়েচি বিস্তর-_-সাহিত্য এবং হাদয়- 
তত্ব নিয়ে বু, কথা।: তাকে বুঝিয়েচি, আমি তাঁর ভক্ত! একান্ত 
অন্থরাগী ভক্ত ! তিনি নিজের জীবনের, নিঃস্ত। অনুভব, করে হেমন . 
কাতর, আমিও তেমনি". | 
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বিলাস কহিল/-”ও আড়াই হাজার টাকা চেয়েছিলে তুমিই 

সস, এবং তা৷ পেয়েচি। 

বিলাল কহিল,_কিন্তু চেহারা. তোমাদের গল্প-উপন্তাসের 
নায়িকারা যে সব রূপসী ! এলে। খোপা, তা ছাড়। শাড়ী পরেন নান 
কায়দায়, কন্টিনেপ্টাল সাহিত্যের বুক্নি ছাড়া তারা কথা৷ কন্‌ না! 
আর শ্রীমতী নন্দরাণী দেবী .. 

অনস্ত হাসিল, হাসিয়া কহিল,_-রবিবাবু একটা ভারা খাটি কথা 
লিখেচেন--'কাব্য দেখে যেমন ভাবে, কবি তেমন নয় গো!” কাব্যের 
নায়িকা কাবেই খাণ্‌ খায়! স্ত্রী? বহু ছুর্তাবনা, দারিপ্র্যের বু অভাব 
ফে-ন্ত্রীর কল্যাণে ঘুচবে. ব্বপশ্রী। তার যেমনই হোঁক্‌. গৃহ-কল্যাণীরূপে 
চিরদিন তিনি শিরোধাধ্য | ত1 হলে সাহিত্য-মেব। নিরুপত্ররব হয় অস্ততঃ ! 

ছা! বলিয়া বিপাস বাক্সটা লইয়া ট্যাক্সিতে চাপাইল এবং 
ট্যান্সিতে চাপিয়া বসিয়া অনস্তর পানে চাহিয়া কহিল, »্€তোমাদের 
সাহিত্য পড়িয়ে নন্দরাণীর মনকে ভাগ্যে উর্ধর করে রেখেছিলুম*** 
তাই! দাড়াতে পারচি না, ভাই। বেলা তিনটে বেজেচে... 
স'তিনটেয় তোমাদের কবি মৃপালভূষণ আসবেন, শাপিয়ে গেছেন; 
এবং তিনি ম্বণালভূষ| ছেড়ে বংশতৃষায় ভূষিত হয়েই আস্বেন। তার 
নে ললিত স্থুর ছেড়ে তিনি যে ক্ুদ্রভৈরব ছন্দের কশরং দেখিয়ে 
গেছেন, তাতে আর তিলার্ধকাল অপেক্ষা করতে ভবস! হয় না। 
ভুমি সাবধান, তিনিও নন্দরাণীর হ্ায়-প্রার্থী ছিলেন''তোমার 
পথ স্তভ হোক, বন্ধু, এ মফ:ম্বলের বিষয়-সম্পত্তি প্রভৃতি এবং আড়াই 
স্থাজার টাকা মুঘল করে নন্দরাণীর সঙ্গে জীবন-পথে তুমি পাড়ি 
দাও...নপালের পথই আমার কাম্য! 


বিধবা-বিবাহ 


-৯ 
সে-দিন সকালে খবরের কাগজে ছোট্র একটু খবর ছাপিয়া বাহিরু 
হইল,__ 

চল্লিশ” বংসর বয়সে শ্রীযুক্ত ভূপতি চক্রবভ্রা মহাশয় 
এক বিধবার পাণপি-গ্রহণ করিয়াছেন। বিধবাধ বয়স, 
, শুনিতেছি, ৪৫ বংসর উত্তীর্ণ-প্রায় এবং তিনি চার-পাচটি 
সন্তানের জননী ! পাত্রীটি বারে। বৎসর বৈধব্য-যাতন। ভোগ 
করিতেছিলেন! সবুজ সাহিত্যের জয়-জয়কার বলিব ? না, 
পঞ্চশরের শরের লীলা ? 

সম্পাদকের টিগ্ননী যেমনই হোঁক, এবং পাঠক-পাঠিকার দল এ-. 
বর পড়িয়া হাসিয়া! খুন্‌ হোন ব1! রাগে জলিয়! উঠন, আম্মি জান, 
এ বিবাহের অন্তরালে বেচারী পঞ্চশর ব৷ সবুজ সাহিত্যের কোনো, 
ইঙ্ষিত নাই । একটা দারুণ উদ্বেণ ব। আতঙ্কের মধ্য দিয়াই এ, 
বিবাহ" 

ভূমিক। রাখিয়া আসল কথা খুলিয়া বলি। 

ধ-বাঁজারের এক গলির মধ্যে ছোট্ট দোতল! বাড়ী । বাড়ীর ূ 
মালিক নিমাই ভটচাজ বারে! বৎসর পূর্বে মরিয়া অনেককে বঁচাইয়াছে। 
তার বিধবা পত্বী ছেলে-মেয়ে লইয়! এই বাড়ীর.১৪ক তলায় বাপ করেন): 
দোতলার ভিনউ। ঘর ভাড়। দ্িয়। অথ-সমস্যা ঘুচান। এমনি ধার!, 


(২৭৬ ব্ধা-বিবাহ 
শযটিয়া আলিতেছে দীর্ঘকাল ধরিয়া। নিমাই বাচিয়া থাকিতে ঘরের 
ভাড়া দে আদায় করিত; তার মৃত্যুর পর বিধব! পত্তী সে ভাড়া আদায় 
“করিবে, ইহাতে নৃতনত্ব নাই! 

চার বৎসর পূর্বে ভূপতি চক্রবর্তী আসিয়া এ-বাড়ীর দোতলা 
অধিকার করে! একা! মানুষ-ঘরের ভাড়া ও খাই-খরচার টাকা 
নিমাইয়ের বিধবা স্ত্রী ধিমলা দেবীকে ফেলিয়া দেয়; বিমলার তাহাতে 
লাভ ছাড়! লোকসান নাই । 

কিন্ত এই ভভূপতি পাড়ায় আপিয়। পাড়ার লোকের বিস্ময় জাগাইয়। 
'তলিল অনেকখানি । বেখে-ভূষায় সৌখীন, মাঝে মাঝে গান-বাজনার 
' আসর বলায়, যাচিয়। পাচ জনের সঙ্গে আলাপ করে, গাটের পয়সা বায় 
করিয়া লোক-জনকে খা ওয়ায়, থিয়েটার-বায়োক্ষোপ দেখায়, এবং রেশে 
“গিয়া বাজী খেলিতে তৎপর; অথচ চাঁকরি-বাকরি নাই তার কি 
জমিদারী আছে? না...) 

”" আমার সঙ্গে সহস। তার আলাপ জমিল। কথায় কথায় সংসারের 
অভাব-অভিযোগের আলোচনা উঠিতে ভূপতি বলিল,_-তার এক খুড়! 
থাকেন রাওলপিগ্ডিতে ; খুড়ীর অনেক পয়স!; স্ত্রী নাই, ছেলে-মেয়ে 
নাই। তিনি ভূপতির জন্য মোটা মাসহারাঁর ব্যবস্থ। করিয়াছেন... 

আমি কহিলাম, --খুড়ে। তো! অনেকেরই আছে, কিন্তু এমন 
দেখিনি ! 
 স্পতি কহিল, _ শুধু একটু কোঁশল চাই, ভাই। 
আমি কহিলাম,-_ কৌশল ? 
ভূপাতি কহিল,_-তাই । এই সংসার আর তার দায়িত্ব--এ ছুটি 
"বসত আমার খুড়োর বুকে এমন অব্যর্ষ 81)1১88) তুললে। সে এক 
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তপতি সে-কাহিনী বলিল, প্রায় চৌদ্দ বৎসর পূর্বে দে একবার 
রাওলপিগ্ডিতে গিয়া উদয় হয়, খুড়ার কাছে সাহাধ্য-প্রার্থনায়। খুড়া 
একটি পয়সা দেন নাই। বলেন, একা মানুষ, সংসার-ধশ্ম নাই, 
পয়সায় তার কি প্রয়োজন? এই ইঙ্কিতটুকু বুঝিয়া একবংসর পরে 
ভূপতি খুড়াকে চিঠি লিখিয়। জানায়, আপিসে ৫স চাকরি করিতেছে 
এবং বিবাহ আনন্ন; কিন্ত অন্ততঃ হাজার-খানেক টাকা না৷ হইলে 
স্ত্রীকে গহনাই ব। কি দেয়, এবং দায়িত্বই বা বহন করে কি সাহসে ?-- 
মাহিনা সামান্য. খুড়া ফেরত-ডাকে দেড় হাজার টাকা পাঠাইয়া 
দেন। তার পর হইতে স্ত্রীর অস্থখ, ছেলে-মেয়ের জন্ম, অন্রগ্রাশন, 
অস্থুখ-বিন্থখ-এমনি নানা দায় জানাইয়। মোটা টাকা আদায় 
করিতেছে । বুহৎ সংসার, অভাব আরো বৃহ্, এমনি কথা জানাইতে 
মাসহারার ব্যবস্থ। পাকা হইয়। গিয়াছে । তার ফলে চাকরি-বাকরির 
প্রয়োজন ঘটে নাই। গায়ে স্বাধীন হাওয়া লাগাইয়া! এমন স্বচ্ছন্দ 
মনে দিন কাটাইয়া চলিয়াছে ! 

আমি কহিলাম,_কিন্তু এ তে। ধাপপ।! যদি কোনো দিন ধর! 
পড়ো ? 1 

ভূপতি কহিল, ধর! পড়বো৷ কেন ? 

আমি কহিলাম,-ধরে. তিনি যদি কখনে! এখানে আসেন? ব৷ 
্ত্ী-পুত্র-সমেত তার কাছে তোমায় যাবার জন্য লেখেন ? 

ভূপতি কহিল,--আমায় যেতে বললে জানাবো, আপিলে ছুটী 
মিল্চে না না হলে সম্পূর্ণ বাসনা, সপরিবারে আপনা'র পায়ে গিয়ে 
পড়ি। 

আমি কহিলাম,-এ-জুয়াচুরির আমি সমু রি না, ত৷ যাই 


বলো তুমি! . 
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ভুপতি কহিল, _দোঁষ কি? খুড়োর পয়সার অভাব নেই, সংকাধ্যে 
হায় হচ্ছে! 

_“তৃপ্ছি ছাড়া স্তার আর কেউ নেই? 

শ্সাছে। তাবা ঠিক ৪১9৪1টুকু দিতে জানে না। তাই 
চেয়ে টাক! পায় ন।! তা! ছাঁড়া, খুড়ে ঘ্দি উইল-ট্রইল করেন... 

_ তোমাকেই সব দিয়ে যাবেন, তার ঠিক কি? 

ভূপপতি কহিল,__আমার স্ত্রীর চিঠিও ছু'বাঁর গেছে, আমার ভারী 
অন্তুখের সংবাদ জানিয়ে । 

_নত্রীর চিঠি? 

--তাঁই। 

--কি করে সে বাবস্থা হলে? 

ভূপতি কহিল,--একটি বন্ধুকে কুড়ি টাক! ধার দিয়েছিলুম। সে 
টাকা তাকে শোধ দিতে হয় নি। টাকার বদলে ছু'্খানি চিঠি তার 
জরে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছিলুম । আমার (:9£% দেখে মহিলাটি লিখে 
দিয়েছিলেন: .' 

আঁমি কহিলাঁম, পরার স্থান জেলে হওয়৷ উচিত ছিল ! 

ভূপতি কহিল, খুড়োর দয্বা৷ ন৷ জাগলে হয়তো সেইথানেই যেতে 
হুতে।।*..যেহেতৃ, পরিশ্রম করে অর্থ-উপাঞ্জনের কোনে। হদিশ আমার 
জাল! নেই। তার উপর ভবঘুরে মান্সঘ-হেফাজতী আমার মনে 
ঈত্তরমত বেধে! 

সবিশ্বয়ে ভূপতির পাঁনে চাহিয়া রহিলাম, মুখে কোনো বথ। 
ফুটিল না। 

ভূপতি কহিল,--কি ভাবচো ? 

আমি কহ্লাম,স্*ধাশা আছে! ! 
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২, 


তিন-চার মাস পরের কথ। | তেল! প্রায় ন'টা বাজে । বাহিরের ঘরে 
আইনের কেতাব খুলিয়া বসিয়া আছি, একটা বড় মকর্দমা হাতে, 
আইনের সুক্ষ ব্যাখ্যা খুঁজিতে ছিলাম, সহস! ভূপতি আসিয়া ডাঁকিল-- 
*ওহে**, 

আমি কহিলাম,--ভূপতি ! কি খপর ? 

ভূপতি কহিল,_বিপদ । 

হাঁতে ছিল মোল্লার 00700506409; সেখান! টেবিলে রাখিয়া 
কহিলাম,_কি বিপদ ? 

ভূপতি কহিল,_যা বলেছিলে -. 

কি বলেছিলুম ? ূ 

ভূপতি কহিল,_সেই যে! অর্থাৎ খুড়ো মশা আসচেন । 
দেশের বাড়ীতেও যাবেন, শেষ বিদীয় নিতে আসচেন | 

-তা চিস্তা কিসের ? 

--চিস্তা হবে নাট...তুমি তে। আগাগোড়া সব জানো 1...আজ 
এই মাত্র চিঠি পেলুম। এই সে চিঠি-.খুড়ো মশায় রবিবার সকালে 
এসে পৌছুবেন,__পাঞ্জাব মেলে 1...কি যে করি !... 

আমি তার পানে চাহিয়! রহিলাম । 

ভূপতি কহিল,_-এত ৪1)07 7০1০৪-এ একটি স্ত্রী আর চারটি 
ছেলে-মেয়ে সংগ্রহ করি কি উপায়ে, বল তে।? খুড়ো আমার 
বাসায় এসে উঠবেন। তিনি জানেন, এ বাসায় স্ত্ী-পুত্র-সমেত 
আমি পরমানন্দে বাস করচি !.""ধাপ্া ধর! পড়লে জন্মের মত 
যাবো! 

ব্যাপার বুঝিলাম, কহিলাম,--হা' ! 
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ভূপতি কহিল.._-কোনো ফিল্ম কোম্পানি-টোম্পানির সঙ্গে 
ভোমার আলাপ নেই? তার! তে! টাকা দিয়ে আর্টিস্ট সংগ্রহ করে 
মান। ধরণের", 

হাসি পাইল; হাসিলাম না। কহিলাম,_তেমন কোনে 
কোম্পানির সঙ্গে আমার আলাপ নেই! 

_ উপায়? অথচ, এ গোপন কথ! মার কাকেও বলতে পারি 
নে। মাহ্গষের মন! হয়তো সে হিংসায় সব রহস্য প্রকাশ করে 
দেবে !...আমার সঠিক পরিচয় তুমিই শুধু জানো !'-.এ দায়ে তুমি 
রক্ষ। করে৷ ভাই..'বন্ধুভাবে না পারো 02016881009]... 

আমি ভাবিতে লাঁগিলীম |... 

কিজ্ত এ যে অকুল পাথার! কে আলিয়! তার স্ত্রী সাজিয়! বনিবে? 
আর ছেলে-মেয়ে? থিয়েটারের অভিনয়েও রীতিমত রিহার্শাল 
চাঁলাইতে হয়, পাচ মাল, ছ'মাস ধরিয়া ! এ থিয়েটার নয়, জৈথা বুলি 
নাই; যে অবস্থা বুধিয়া আওড়াইয়া যাইবে ! এবং ষ্টেজে ক'ঘণ্টার 
পালা অভিনয় নয়; ঘরের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা থাকিয়া অভিনর করিতে 
হইবে! 

সহসা! একজনের কথা মনে জাগিল। কহিলাম,_ আমাদের 
বাধানাথকে ধরলে কি হয়? 

ভূপতি আমার পানে তাকাইয়া রহিল। 

আমি কহিলাম,--সংসারের চাপে বেচার! হিম্সিম্‌ খাচ্ছে । তার 
'স্ত্রীটিও শুনেচি লেখাপড়া জানে, বুদ্ধিমতী-"'রাধানাথের ছেলে-পিলে 
গুনেচি আট-দশ্টাট, তার মধ্যে থেকে বাছাই করে-** 

ছুই হাতে আমায় চাঁপিয়৷ ধরিয়া ভূপতি কহিল,_-তোমায় উপায় 
করতেই হবে ভাই*** 


বিধবা-বিবাহ ২১২ 


. আমি কহিলাম,_কিস্ত সেতো! এখানে থাকে না, সে থাকে 
রাঁণাঁঘাটে... র 
.ভূপতি কহিল,_তোমায় আমি নিয়ে যাবে! (খানে, 
ওঠো... . 

আমি কহিলাম,_-আমার কোর্ট রয়েছে... . 

--কত টাকা রোজগার করবে? আমি পুষিয়ে দেবো... 

-না, না।. তা ছাড়া এত অধীর হচ্ছে কেন? আজ বুধবার, 
বেশ,_কোর্টের ফেরত যাবো । শনিবারের মধ্যে এদিককার গোছ- 
গাছ সারা হলেই তে। হলো। ! 

ঠিক না হওয়! ইন্তক আমি ষে নিশ্চিম্ত হতে পাঁরচি না! 
একবার ভেবেছিলুম, এ যে আজ-কাল ্টরেজে 117)1)7999107019% 
এাকট্রেশের উদয় হয়েচে...তাঁদেরই ক(উিকে...কিন্তু সে ভারী 01৪৪" 
হবে। হাঁজার হোক... 

আমি কহিলাম,--আরে ছি! এ হলো জীবন নিয়ে রী 
উপন্যাসের পৃষ্ঠা নয়। রীতিমত 89৪091099 ধ্লাড়াবে যে 1]. ৃ 

কোর্টের পর রাণাঘাঁটে রওনা হইলাম। রাধানাথকে রাজী 
করাইতে বেগ পাইতে হইল না। তার পয়সার একাস্ত অভাব। স্ীটিও 
লক্ষ্মী! সেকালের লক্ষহীরার গল্লের সেই লক্ষ্মী স্বীর আদর্শে বুক ভর! ! 
দ্ারিত্র্ের এমন চাপ -.একালের সাহিত্যের হাওয়াও গায়ে লাগে নাই! 
তা, ছাড়! রাধানাথ নিজে পাশাপাশি থাকিবে ! ভূপতি লোকটা 
খেয়ালী হইলেও তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে কেহ কোনে। অপবাদ দিতে পারে 
নাই--00169 778001989 | 

তা ছাড়া সত্য কথা বলিব, ওকালতিই করিতেছি, কোনো দিন 
উপন্তাঁস লিখি নাই এব্যাপারের বৈচিত্র্য আমায় কেমন অভিভূত 


২১২ বিধবা-বিবাহ 


রিয়া. ফেলিয়াছিব 1 . যদি দায় কাটে, জীবনের একটা পৃষ্টা অন্ততঃ 
্মরণীয় করিয়া তুলিতে পারিব ! কেমন নেশ! লাগিল... 

স্থির হইল, রাধানাথ নগদ একশো টাঁকা লইবে। তার ছোট 
চারটি ছেলে-মেয়ে স্ত্রীর সঙ্গে আসিবে। স্ত্রী কীদিয়৷ বলিল, কিন্ত 
সর্ভ থাকিবে, ঘোমটা মুখ ঢাকিয়। ঘাড় নাঁড়িয়া অভিনয়ের পাল 
যতটুকু সারা যায় । তা! ছাড়া রাধানাথকে সে কয়দিন এই গৃহে থাকিতে 
হইবে! স্বামী কাছে থাকিলে স্থন্দরবনের জঙ্গলও নারীর কাছে 
গৃহ-সংসাঁরের তুল্য নিরাপদ ! কাজেই... 
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শনিবার ভূপতি একখান! বড় খাট কিনিয়৷ আনিল, বিছানা এবং কিছু 
বাসন-পত্রও সেই সঙ্গে। খুড়াকে বুঝাইবে, বড় ঘরে ছোট্টো-মেয়েদের 
লহ স্ত্রী শয়ন করে; সে শোয় পাশের ঘরে । ছেলে-মেয়েদের কলরবে 
ঘুমের ব্যাঘাত হয়, অফিমে সারাদিনের পরিশ্রম। অনেকগুলি ছেলে- 
মেঘ়ে-তাই এ বাবস্থা ! 

. স্বাতি নটা তিন মিনিটে (ট্যাগ টাইম) রাধানাথের সপরিবারে 
শেয়ালদা-স্টেশনে পৌছিবার কথা। আমায় লইয়া তৃপতি ট্রেশনে 
চলিল। 

সে ট্রেন যথাসময়ে আসিয়! পৌঁছিল। কিন্তু কোথায় রাধানাথ ? 
কোথায় বা তার স্ত্রী মোক্ষদ! দেবী 1... 
ভূপর্তিকহিল.--এলো৷ না তো! পরের ট্রেণ .? 
দেওয়ালে-্বাটা টাইম-স্থচীর উপর ভূপতি গিয়া পাগলের মত 
পড়িল। পরের ট্রেণ 2...এই যে.রাত্রি ১১-৫৫ মিনিটে আসিবে । 
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_.. ভূপতি কহিল,-তোমায় ছাড়বো না ভাই | চলো) খাইয়ে 
আনি ।...ট্যাক্মিতে কতক্ষণই বা লাগবে ! ইম্পীরিয়ালে... 
নাছোড়বান্দা! ইম্পীরিয়ালে গেলাম, ট্যাক্সিতে চড়িয়!। 
আহারাদি সারিয়৷ ষ্রেশনে ফিরিলাম রাত্রি সাড়ে দশটায় | তার 
পর প্রহর জাগ!!.. 

১১-৫৫ মিনিটে ট্রেণ আসিল ।%* বনু লোক নামিল, কিন্ত এ 
.ট্রেণেও রাঁধানাথ বা মোক্ষদা দেবীর দেখা নাই ! 

ভূপতি কাদিয়া কহিল,-- সর্বনাশ হলো, দেখচি । কাল ওদিকে 
পাঞ্জাব মেলে খুড়ো মশায়... 

, আমি কহিলাম+-_রাণাঘাটের ট্রেণ আর নেই ? 

_জানি,না! ভূপতি আবার ছুটিল সেই টাইম-ন্থচীর দিকে । 
বহুক্ষণ ধরিয়া তার উপর চোখ বুলাইয়! ফিরিল, কহিল, _অসম্ভব ! 
[9৬1 (7818 রাত চারটেয় আসবে । তাতে আসা সম্ভব নয়। তার 
চেয়ে... 

আবার সেই টাইম-ক্চীর উপর সে দৃষ্টি বুলাইতে প্রবৃত্ব'হইল। 

তার মুখ বিবর্ণ! আমার পানে ফিরিয়। কহিল।--[7010618৭8 ! 
একটা লোকাল ট্রেণ শেয়ালদ। ছাড়বে রাত বারোটার পর...কিন্তু সেটা 
যায় কাচড়াপাড়া অবধি | কাচড়াপাড়া থেকে রাণাঘাট...ওঃ ! 
(টাইম-স্থচীতে দৃষ্টিপাত ) ১৮ মাইল! রাত্রে লাইন ধরে কোথায় 
'ৰা হাটবো! , 

আমারও দুশ্চিন্তার সীম! ছিল না, ব্যাবস্থা করা গেল, অথচ... 

আমি কহিলাম,_ ট্যাক্সি করে রাণাধাঁটে যাওয়া সম্ভব নয়। না 
হলে... 

ভূপতি কহিল,--এক কাজ করবে। ? তার স্বর.ক্রন্দন-জড়িত। 


২১৪: : বিধবাঁঁবিবাহ 

আমি কহিলাম-কি? 

ভূপতি কছিল।--কাঁচড়াপাড়ায় গিয়ে রাত্রে প্রাটকর্টে পড়ে থাকি । 
তাঁর পর লাড়ে ছ*্টার ট্রেণে কাচড়াপাঁড়া ছেড়ে সাড়ে সাতটায় রাঁণাঘা্টে 
পৌঁছুকে। এবং পৌছেই এদের নিয়ে আস্বে! | ূ 

ভূপতি টাইম-সুচীর পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল।--এই যে 
সাড়ে সাতটায় রাণাধাটে পৌঞ্ছে+ওদের নিয়ে আটটা দশের ট্রেণে চড়লে 
সাড়ে দশটায় এসে শেয়ালদাঁয় পৌছুবো... 

আমি কহিলাম,--তার পর খুড়ো মশায়...) 

না? 

ভূপতি চিস্তা করিতে লাগিল : চিন্তা করিয়া কহিল, - খুড়োকে 
' বল্‌বো,-হ1...ঠিক ! বল্বো, শ্বশুরবাড়ী রাপাঘাটে, শাশুড়ীর অস্থখের' 
জন্ত স্ত্রী সেখানে গেছলেন। তাঁকে নিয়ে এলুম. আপনাকে না হলে 
দেখবে কে ! ..খুড়ো খুশী হবে! 

এ ব্যাপারে নিজের যোগ ন। থাকিলে হয়তো কৌতুক অম্ভব 
করিতাম! 'কিস্ত নিজের. যোগ থাকায় তা পারিলাম না। শিহরিয়া 
কহিলাম,_-তাই যাবে? 

ভূপতি কহিল,_ যাবে! ।' তোমাকেও ছাড়বো না।. কষ্ট হবে? 

একদিন আমার জন্য কই করো। সে কষ্টের দাম আমি পুষিয়ে দেবো» 
ভাই। লক্্মীটি, দয়া করো...ভাবো, মন্ধেলের কাজে চলেছে... 
মিষ্তার পাইলাম না । ভূগতির সঙ্গে যাইতে হইল | সেই 
; গভীর বাত্রে কাচড়াপাড়া ্েশন... 
| শু 
রাধানাথের আস! ঘটিল না। তার ছোট ছেলেটির প্রবল জর ; বুকে 

সন্ধি বসিয়াছে। স্ত্রী মোক্ষদা কাদিয়া রাত্রি জাগিয়! ছই চক্ষু রক্রবর্ণ 


বিধবা-বিরাহ ২১৫ 


ররিয়াছে। রাঁধানাথ কপালে হাত দিয়! আক্ষেপ করিল, সে রাঙ্জী 
ছিল ছেলের পরিচর্যা করিতে-_-এতগুলা টাকা! কিন্তু অবুঝ স্ত্রী 
সেকথা শুনিবে না! কাজেই ..ভগবান্‌ বরাতে পয়সা দেন নাই, 
্হিলে এমন দুর্ঘটনা ঘটে ! 

শ্বশানে প্রিয়জনকে বিসর্জন দিয়া ফিরিবার কালে মানুষের মুখের 
যে-ভাব হয়, ভূপতির মুখের ভাব ঠিক ঞ্তমনি ! 

শেয়ালদায় নামিয়! সে শুধু জানাইল, আমায় আর মিথ্যা কষ্ট দিবে 
না। তার অদুষ্টে যা ঘটিবাঁর, তা সে বুঝিয়াছে ! গ্রহের ফের, নিশ্চয়! 
তার বিসর্জনের বাজণা সে স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছে ! 


তার পরে যা ঘটিল, ভূপতির মুখে শুনিয়াছি। অথাৎ শৃয্থা 
মনে তূপতি যখন বাপাঁয় ফিরিল, বেলা তখন 'গগাঁরোটা। গৃহে 
ঢুকিতে নিমাইয়ের তেরো বছরের মেয়ে উম! কহিল, _-দাছু এসেচেন । 

ভূপতির বুক কাপিয়! উঠিল । কোনো মতে দম্‌ লইয়! সে গিয়া 
দোতলার ঘরে পৌছিল। ঘরের মধ্যে খাটের উপর খুড়া চক্রবস্তা 
তখন তঞ্রামগ্ন ! 

ভূপতি ভাবিল, তবু ভালো! খুড়৷ জাগিয়৷ নাই, একটু হাফ 
ছাড়িবার সময় মিলিবে ! 

মরিয়া হইয়া সে আানাদি সারিল, তার পর রাল্না-ঘরের পাশে 
গিয়া ডাকিল-_ উমার মা... 

.রাম্না-ঘর হইতে উম! কহিল।--কেন বাবু? 

ভূপতিকে তারা মনিবের মত খাতির করে, বাবু বলিয়া ডাকে! 

ভূপতি কহিল,-ছুটো টাকা নাও। উনি আমার কাকা | গুর 
খাওয়া-দাঁওয়াট। .. 
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উমার মা চাপা গলায় মেয়েকে কি বলিল? মেয়ে উমা কহিল,__ 
মা সে ব্যবস্থা করেচে। দাছু তোমায় খুঁজছিলেন। দাদা বলেচে, 
কাল বেরিয়েচেন, এখনো ফেরেন নি। তার পর দাদু চান করে জল- 
টল খেয়ে শুয়েচেন। বল্লেন, ট্রেণে ভালো ঘুম হয় নি। 

নিমেষের জন্ত একট! কথা ভূপতির মনে উদয় হইল। বদি এ 
বিমল! দেবীকে তার স্ত্রী বলিয়া...? 

কথাট! পাড়িয়া দেখিবে? বিমলা দেবীর ছেলেমেয়েদের 
ভবিষ্যতের সব ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইবে ! ...কিস্ত কি করিয়া 
এ কথা পাড়া যায় ?""" ্‌ 

হিন্দু নারী, তায় বিধবা ! স্বামীর স্মৃতি ধ্যান করিয়াই শেষ 
ধিনটুকুর প্রত্যাশায় বসিয়া মাছেন... 

তবু উপায়. নাই! . যেমন করিয়া হোক, কথাটা! পাড়া দরকার । 
নহিল্গে এ-যাত্রা রক্ষা পাইবার কোনো আশা নাই ! 
7 ফাশিয়৷ গল। সাফ করিয়! ভূপতি কহিল, তোমার মা কোথায় 
উমা-রাণী ? 

উমা কহিল,-রান্নাঘরে । মা জিজ্ঞাসা করচে বাবু, দাছ নিরামিষ 
খান ? না, মাছ খান? 
মাছ খান বৈকি! মাছ খান, মাংস খান। পশ্চিমে থাকেন 
কি না! তা, তোমার মা'র সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা 

বলিতে বলিতে ভূপতি রান্নাঘরের দ্বারে আসিয়! ঈীড়াইল । 
মেয়ে উমার *একখান! ডুূরে শাড়ী পরিয়৷ বিমলা দেবী হেঁশেলে 
চুকিয়াছেন। নিত্য তাই করেন। সারাদিন মেয়েদের কাপড় পরিয়া 
কাজ-কর্ম করেন, শুচি-রক্ষার উদ্দেশ্টে ! পরে স্নান সারিয়! খান পরেন... 
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বেলাতেও তাই, শুইতে যাইবার সমগ্ন থান পর! হয়! এমনি করিয়া 
বসনের শুচিতা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। 

তূপতিকে রান্নাঘরে দেখিয়া বিমলা দেবী এক কোণে সরিয়া পিছন 
ফিরিয়া াড়াইলেন। ভূপতি তার সে কুগা-জড়িত মৃত্তি দেখিয়া অপ্রতিভ 
হইল। এত কাল এ বাড়ীতে আছে, বিমল! দেবী কোনে দিনই তাঁর 
সম্মুখ বাহির হন নাই! আর আজ...তাই তো, তার সাম্নে 
এমন ইতর প্রস্তাব কি বলিমা করে? সে ধীরে ধীরে সরিয়া 
আসিল। 

মার কাছে প্রেরণা পাইয়! উম! কহিল.--মাকে কি বলবে 
বলছিলে, বাবু ? 

ভূপতি কহিল,_স্ঠ্া...মানে, তোমরা গ্ুকে নিজের দাছুর মতই 
মনে করো । উনি ছেলে-মেয়ে ভারী ভালোবাসেন । 

উমা কহিল,_এক বাড়ি ডালিম, নাসপাতি, আপেল এনেচেন। 
দোতলার ঘরে সে-সব আছে । মা গুছিয়ে রেখেচে। 

ভূপতি কহিল,--দোঁতলায় কেন উমা-রাণী ? সেটা. নিয়ে 
আঁসি_ তোমরা খাও। তোমার দাদার! কোথায়? 

উম কহিল,_-ও-পাঁড়াঁয় বাঁরোয়ারি হচ্ছে, সেখানে গেছে । 

ভূপতি কহিল,_তোমায় দাছু কি বললে? 

উমা কহিল,-দাছু এলো; এসেই তোমার নাম করে বললে, 
এটা তার বাসা ? আমি গিয়ে বললুম.. হী | তার পরই আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি মেয়ে? আমি বললুম, হা । বললেন, মবার 
বড়? আমি বললুম, না, ছোট | বললেন, আর-গুলি ভাই ? আমি 
বললুম, হা। দাদা বেরুচ্ছিল? দাদা বললে, তুমি কাল থেকে বাড়ী 
নেই। বলে, দাদা চলে গেল | মা ঘোমট।. দিয়ে এক কোণে 
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দাঁড়িয়েছিল, মাকে বললেন, একটু চা করে দিয়ো! বৌমা ।...মা চা 
তৈরী করে দিলে ।... 

দ্বিধাভর! কণ্ঠে ভূপতি কহিল,_শুধু এই কথা হলো? 

উম| কহিল,_ইা। আমি চা নিয়ে গেলুষ-_আঁমায় বললেন, 
তোমার নাম কি? কি পড়ো? স্কুলে পড়ো, না, বাড়ীতে পড়ো? 
আমি তার জবাব দিলুম । উনি ন্নান করে চা খেয়ে বললেন, একটু 
খুমোই...রাত্রে ট্রেণে ঘুর্ধ হয় নি। 

ভূপতি নিশ্বাস ফেলিল, আরামের নিশ্বাস! এ পর্যযস্ত কিছু 
বেফাস হয় নাই | খুব রক্ষা পাইয়। গিয়াছে !...কিস্ত এর পর...ঘুম 
ভাঙ্গিলে? এই সব ছেলে-মেয়ে লইয়া নিজের বলিয়া চাঁলানো...এঃ ! 
অদৃষ্টে ফি যে ঘটিবে ! তবু যতক্ষণ ধরা না পড়ে, কোনো! মতে চালাইয়! 
যাওয়।...খুড়া এখন কদিন এখানে থাকিবেন, কে জানে ! 

ভূপতি নিঃশবে পাঁশের ঘরে গিয়। খাটের উপর চিৎ ইইয়া শুইয়া 
কড়িকাঠের পানে" চাহিয়৷ রহিল.. বুকের মধ্যে যা হইতেছিল, তা শুধু 
অস্তর্যযামীই বুঝিতেছিলেন ! 

ওদিকে খুড়ার কঠন্বর শুনা গেল। খুড়া হাকিলেন,-ওগো উমা 

ভূপতি ছুটিল। খুড়া উঠিয়! বসিয়াছেন। ভূপতি প্রণাম 
করিল। টং 

খুড়া কহিলেন।সকোথায় ছিলে ? 

একটা ঢোক গিলিয়া| ভূপতি কহিল,__ভারী বিপদ ঘটেছিল ! 
মানে, আমাঞ্জর আপিসের বড় বাবু আছেন এক জন...অর্থাৎ ভার 
মাতৃশ্রান্ধ গেল...সেই হালিসহরে । লোব-জন খাওয়ানোর গোল- 
মালে 1886 ট্রেণটা 20189 হলো, ধরতে পারলুম না। প্লাটফর্মে সার। 
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রাত মশার কামড়ে পড়েছিলুম, তাঁর পর সকালের ছ্দে 
ফিরচি... 

খুড়া কহিলেন,-_-হ' | তা! ভালো! 1... লৌকিকতা রক্ষা! .ভালো, 
আজ-কাঁল এ-সব উঠেই যাচ্ছে! ভালো করেচো! বিশেষ, আপিলের 
বড় বাবু...বখন তার হাতেই ভবিষ্যৎ নির্ভর করচে ! 

ভূপতি মনে মনে ভগবানকে ডাকিতেছিল, খুব রক্ষা করিয়াছ, 
ঠাকুর ! 

খুড়া কহিলেন,_-একটা জিনিষ দেখে খুশী দি 

ভূপতি উষৎ্কন: হইয়া রহিল । 

খুড়া কহিলেন,_-তোঁমার নবাবী চাল নেই! বাঁমুন-চাকর 
রাখো নি, এ খুব 'ভালো। কৌম! রান্না-বার! করচেন। মানে, 
রোজগার বুঝে ব্যবস্থা । ভেবেছিলুম, খুড়োর মাথায় আরামে 
কাঠাল ভাঙগচো বুঝি! তা এসে দেখি, না, আমার ভূল ! বৌমাটিও 
একেলে হাওয়। পান নি. লঙ্জা-সরম বেশ.**ঘোমটা দিয়ে এক পাশে 
দাড়িয়েছিলেন! মুখখানি দেখা যায় না! আমি তাতে খুশী হয়েছি । 
না হলে যা গল্প শুনি, কলকাতার মেয়ের! নাকি একদম ধিঙ্গী হয়েছে, 
মাথায় ঘোমটা তো! দেয়ই না, গুরুজনদের সাম্‌নে বুরুচ এটে আচল 
শ্বুরিয়ে বেড়ায়, ফড়ফড়িয়ে কথা কয়..ছি। 

ভূপতি ভরস! পাইল, কহিল,_না, সে সব চাঞ্ল এর নেই। 
তবে লজ্জা! খুব অতিরিক্ত! এর 'জন্য পাড়ার লোক কত কি 

খুড়া কহিলেন, _-বলুক ! ও-সব সাহেবদের নকল । ওর! জলে 
মলে মেয়েদের ধিঙ্গী বানিয়ে । মানেও না আর। স্বামী রোগে, 
বিছ্বানায় পড়ে রইলো পরিবার চল্লে! ক্লাবে গল্ফ খেলতে. 
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শুধু তাই? হু: রাওলপিপ্ডিতে সাহেব-মেমে ঘুযোথুঁঘি অবধিচললো 
সেদিন ! রাম বলো! মেয়ে মেয়ে, পুরুষ পুরুষ ! ঘোমটাই যদি 
বিষুজ্জন দিলে মেয়ে-মান্ুষ,। তা-হুলে তার মেয়েমাহ্ষত্ব রইলো 
কোথায়? যাও না তা হলে রান্না ছেড়ে আপিসে, কাছারিতে 1... 
লঙ্জা-সরমই হলে! মেয়েদের আসল ভূষণ ! 

ভূপতি ছুর্গা-নাম জপ করিতেছিল, উমা আসিয়া! বাঁচাইল, 
কহিল,--ভাত আনবো) “দাছু ? 

- আনো! দিদি... 

উমা চলিয়া গেল। খুড়া বলিলেন,_মেয়ে তো ডাগর হয়ে 
উঠলো... 

চক্ষু মুদ্দিয়া ভূপতি কোনো! মতে কহিল,_-তা। হলে। বৈ কি! 

_কত বয়স হলো? 

তেরো চলেছে... 

স্পএইটিই ছোট ? 

-্্হা। 

খুড়া কি ভাবিলেন, তার পর কহিলেন,_-তবে ৫ দু'বছর আগে 
কার অন্পপ্রাশন বলে চিঠি লিখেছিলে... 

সর্বনাশ ! ভূপতির চক্ষুত্থির! তখনি দে ভাব সারিয়া বলিল_- 
ওঃ! হা! বলেন কেন? সেটা রইলো না! হঠাৎ একদিন আপিস 
থেকে ফিরে দেখি, ডিপৃথিরিয়। । ডাক্তার আনতে ত্বর, সইলো। 
না!...মার। পেল। ছ'মাস পেরোয় নি এখনে... 

-হ 1%'তা লেখোনি তো! আমায় ? 

--ভূপতি খুড়ার পানে চাহিল,-_ সন্ধানী দৃষ্টি! সন্দেহ? খুড়া 
সন্দেহ করিতেছে - না কি 1...তাড়াতাড়ি সে বলিল,--কত ছুঃখের 
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কথ! বলবো? এ বয়সে একটু শান্তিতে বান করছেন, সংসারের জঞ্জাল 


সরিয়ে''-তাই লিখি নি। 
__-ব্টে ! 


উম! ছু'্ধানি আসন পাতিয়া জলের গ্লাস রাখিল। বিমল! 
ন্বারপ্রান্তে থাল। বহিয়া আনিলে সে থালা হাতে লইয়া উমা আসনের 
সামনে ধরিয়া দিল। খুড়া ভোজনে বসিলেন। উম! তদ্বির করিতে 
লাগিল । 

খুড়৷ কঙিলেন,_-ছেলেরা গেল কোথায় ? 

ভূপতি কহিল,- কোথায় বারোয়ারি হচ্ছে, গিয়ে জুটেছে । 

খুড়া কহিলেন,_-ভালো৷ নয়। এত বেল! হলে ! শাসন দরকার । 

ভূপতি কহিল,_তাই দেখচি।**" 

এইটুকু বলিয়া ভূপতি তাড়াতাড়ি উমার পানে চাহিয়া কহিল, 
একটু সণ আনো তো মা""" 

উমা স্থণ আনিতে গেল। হুণের নামে টাল সাম্লাইয়া ভূপতি 
কহিল,__-আপনার শরীর এখন কেমন ? 

ভালোই । তোমার খুড়ীমা যে রুটিন বেধে দিয়ে গেছেন, 
সেই রুটিন মেনে চলছি যে..একটু এদিক-ওদিক করি না, বুঝলে ? 
স্থগৃহিণী ছিলেন,_-কি ব্যবস্থাই ছিল তার... 

খুড়ার কম্বর গাঢ় আর হইয়া উঠিল। 

ভূপতি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,-চোখে দেখা হলো না, 
এ ছুঃখ জীবনে যাবে না 1... 

উমা সণ লইয়া আসিল। ভূপতি কহিল, __তৃমি যাও মা. ল্লান 
করে নাও গে, ঢের বেলা হয়েছে। 

উমা কহিল,_-আঁমি চান করেচি। 
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ভূপতি কহিল,--তা হলে খাও গে ..বাও... 

উম! কহিল,স্খাবোখন ।...তোমাদের হোক, দাদারা 
সবপতি ভাবিল, আচ্ছা মেয়ে! বলিতেছি চলিয়া যাইতে, ঘা 
না...শেষে কি-কথায় কি-ফ্যাসাদ বাধিয়া যাইবে !...উমা নড়িল না। 

ভূপতি কহিল,--আপনার ওখানে একটি পাত্র দেখুন না উমার 
জন্য... 

খুড়া৷ উমার পানে চাহিলেন, কহিলেন,__ভ' ।...কি বলো) দিদি ? 
তবে গ্যাখেো দিকিন্‌, মামায় পছন্দ হয়? বরটি ভালে! " হাঃ হাঃ হাঃ 
১ ন।? 

-ফ্যাঃ ! বলিয়। উমা এক পাক ঘুরিয়া বাবান্দায় গিয়া 
দাড়াইল। 

ভূপতি কহিল,_-এখানে বিয়ের পাত্র...মার নাম, নগদ পাচট 
হাঞজজার। কাজেই, গচিস্তা করি ন|! 

_ খুড়া কহিলেন,_ত। বললে তো চলবে ন।। মেয়ে ভাগর 
হলো, পাত্র গ্ভাখো। পাঁচ-হাজারে জজের বাজারে সন্ধান না নিয়ে 
আপিসে চাকরি-বাকরি কবে, এমন একটি ছেলে ভ্ভাখো .. 

ভূপতির বুকট৷ নাচিয়া উঠিয়াছিল যদি এই উমার দৌলতে পাচ 
হাজার মিলিয়া যায়! 

খুড়ার কথায় বুক আবার দমিয়া পড়িল। ভূপতি কহিল,__ 
তাদের দরও তিন হাজারের কম নয়। 

--বটে ! আচ্ছা॥ ওখানে আমি একটি পাত্র দেখবো । শস্তায় 
হবে। থাকবে ভালো ...খাশ। জল-হাঁওযা! ! শরীর যা জুৎসই হবে, 
ও২, কহতব্য নয়। 
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_ আহারাদি চুকিল। লক্ষে লক্ষে নীচে কলরব উঠিল, ছেপের! 
ফিরিয়াছে__ঘন্ু, মন, জঙ্গ । মা! বকিতেছিলেন, ছেলেরাও চুপ করিয়া 
বকুনি সহিবার পাত্র নয়...কলরবও তাই প্রচণ্ড! 

ভূপতি গিয়! বারান্দায় ধ্ঁড়াইল, উচ্চকণ্ডে কহিল, ছি অঙ্জায় 
করে ওর সঙ্গে তর্ক করচো!...লঙজ্জা হচ্ছে না ? যাও, সব স্লান করে 
খেয়ে দেয়ে নাও... | 

৫৮ 

বেলা চারিটায় এক-ঘুমের পর উঠিয় খুড়া কহিলেন, -ছেলের৷ গেল 
কোথায়? 

ভূপতি তাদের পয়সা দিয়া বালী-ত্রিজ দেখিতে পাঠাইয়াছে 
গুহে থাকিলে...ডাগর ছেলে...সব ফাশ হইয়৷ মুস্কিল বাধ! বিচিত্র নয় ! 

খুড়ার কথায় সে কথিল,._-তাদের স্কুল থেকে আজ কি 
পিকৃনিকের ব্যবস্থা করেছে, এ-বেলায়--তাই গেছে। 


ও !"তা উমা? উম! দিদি ? 
ভূপতি কহিল,_-দখি'"' 


বুক কাপিতেছিল। এ-ভাবে এক দিনও কাটে না৷ ! খুড়1” এন 
ক”দিন থাকিবে, কে জানে ! 

ভূপতি বাহিরে গেল । উমা কলতলায় বলিয়া বাসন নানি | 
বেচারী ভূপতির মায়! হইল। সে কহিল,_-তোমার কষ্ট হচ্ছে, 
উমারাণী। তোমার মাকে বলো, যে ক'দিন আমার খুড়ে৷ মশায় 
আছেন, একট! ঠিক। দাসী আনাতে । আমি তার মাহিন। দেবো। 

উম! কহিল,_-কি দরকার, বাবু? বড় প্েহ-ভরা স্বর ! 

ভূপতি কহিল)--আঁজ ন! হয় করো, কিন্ত কাল থেকে তোমার 
বাসন মাজা বন্ধ ! বুঝলে ? 
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ভূপতি উপরে আসিল, খুড়াকে কহিল; উম! ঘুমিয়ে পড়েচে... 

-ছেলেমানুষ ! ..আমি ও-মেয়েটির ভার নেবো, ভূপতি! 
পাঠাবে আমার সঙ্গে ? 

আবার প্রমাদ! ভূপতি কহিল,_ওর মা! কি ছেড়ে থাকতে 
পারবে? বিশেষ কোলেরটি সেদিন গেছে... 

-_ হুঁ ! খুড়া গভীর হইয়া রহিলেন। 

ভূপতির মনে স্বস্তি নাই! কোনো! মতে খুড়াকে এ বাসা হইতে 
বাহির করিয়! লইয়া যাইতে পারিলে সে বাচে ! 

সে কহিল, __বায়োস্কোপ দেখতে যাবেন ? 

হাসিয়া খুড়া কহিলেন,_.সেই নড়। ছবিঃ না বাপু তোমার 
খুড়ীর সঙ্গে-সঙ্গে ও-সব আমোদ-আহলাদও বিসঞ্জন দিছি !...আমি 
বাড়ীতেই থাকি-_-তোমার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে গল্প-গুজব করে সময় 
কাটবে...তাতে ভালে থাকবো ।... 

ভূপতি কিন্ত হুশিয়ার রহিল; জন মনু আসিবামাত্র তাদের 
হাতে টাকা গুঞজিয়! দিয়া বলিল, বায়োস্কোপ দেখে এসো । ভারী, 
চমৎকার ছবি আছে ।-- 

তার পর রাত্রি হইবামাত্র খুড়াকে খাওয়াইয়া বিছানায় পাঠাইয়। 
সে বারান্দায় আসিয়! ধাড়াইল।... 

একটি উপায্ন...শুধু এ বিমল! দেবী !...কিস্ত এমন অভদ্র প্রস্তাব 
কি বলিয্া করে !...বিধব1...বয়স হইয়াছে...ডাগর ছেলে-মেয়ে... 
সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া! বলিলেও দয়া হইবে না? শুধু একটু পরিচয়, 
দেওয়া,সভূপতির সঙ্গে তাকে কথ! কহিতেও হইবে ন...যেমন ঘোমটা 
দিয়া আঙ্ছে, অমনি থাকিবেন...! নারী চিরদিন করুণামম্নী... এ 
করুণাটুকু না করিলে ভূপতিকে পথে দাড়াইতে হইবে, সে-কথ। শুনিলে... 
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'. তবু বলা গল না! বলা সম্ভব হইল না! রাত্রিটা ছুংস্বপ্রে 
আর অনিদ্রায় কাটিল। 


পরের দিন সকালে চ৷...চায়ের পর ছেলেদের আট্কাইয়! রাখ! 
"গেল না। 

খুড়া তাদের বিদ্যার পরিচয় লইয়া অবাক হইলেন। ভূপতি 
কহিল,_কিছু হবে না, সেই কথাই ওদের গর্তধারিণীর সঙ্গে কাল 
হচ্ছিল। একটি মাষ্টার ঠিক করেচি। ছু'এক দিনের মধ্যেই... 

খুড়া কহিলেন,__উচিত। এযাদ্দিন অবহেল! কর! ঠিক হয় নি। 

_ছু। তা, আচ্ছা, তা হলে জন্থু, মন তোমর]1 যাও, পড়তে 
বসো গে, সকাল বেলায় গল্প-গুজব ঠিক*নয়। যাও... 

সহস! ভূপতি বাবুর এ মনোযোগিতায় জন্‌, মন, ঘন বিস্মিত 
হইল। কাল পয়সা দিয়া বালী ব্রিজে পাঠাইয়াছেন, তার উপর 
বায়োক্কোপ ! হঠাৎ এমন...অর্থ নাই-__কিন্তু কৃতজ্ঞতা আছে। তাই 
তার! বিনা-বাক্যে নীচে চলিয়৷ গেল । 

খুড়া কহিলেন, একবার বৌমাকে ডাকো তো... 

ভূপতি শিহরিয়৷ ক্ষণেক দীড়াইয়া রহিল, তার পর কহিল,-_ 
জানেন তো! খুড়োমশায়, তার লজ্জা! কি রকম! তা নিয়ে আমার সঙ্গে 
সার। জীবন খিটিমিটি চলেছে ! সে কি মানুষ '..! 

-আঃ! বারান্দায় দাড়াবেন। আমার একটু কথা আছে... 

অগত্য। !...হতাশ-নয়নে ভূপতি আকাশের পানে চাহিল। 
এবং... 

উমাকে ধরিয়! বিমল! দেবীকে আনানো হইল । 

খুড়া ডাকিলেন, _মী.... 
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. ., মা. ওদিকে জড়ো-সড়ো হইয়। দাঁড়াইয়া রহিলেন। ভূপতির 
সারা দেহ বায়ু-কম্পিত পল্পবের মত কাপিতে লাগিল । 

খুড়া কহিলেন, তোমার উমারাণীকে আমি নিয়ে যাবো, ভাবচি। 
ওর সব ভার আমার | পারবে মা ছেড়ে দিতে ? 

কে উত্তর দিবে? খুড়। ভূপতির পানে তাকাইলেন, কহিলেনঃ-* 
বেশ, আমার সঙ্গে কথা না কন, তুমি যাও...গুর জবাবটুকু নিয়ে 
এসো... 
ভূপতিকে উঠিতে হইল। সে আদিয়৷ বারান্দায় দ্লাড়াইতে 
বিমল! দেবী ছু'প1 হঠিয়া গেলেন। 

ভূপতি তাকে বুঝাইল, খুড়া মশায় উমাকে লইয়া যাইতে চান... 
খুড়ার অনেক টাকা1...উমার সর ভার...অথাৎ... 

বিমলা দেবী লজ্জায় ঘাড় হেট করিয়া রহিলেন। 

তার বিস্ময় সীমাহীন ! সহসা এক অপরিচিত বিদেশী আসিয়া 
মেয়েকে লইয়া! যাইতে চায়-_-কোনো সম্পর্ক নাই !...তিনি কি উত্তর 
দিবেন ? ব্যাপারটা সুস্পষ্ট .বুঝাইয়।৷ দিলে হয়তো উত্তর মেলে-কিন্তু 
খুড়। সাম্‌নে বনিয়।...উগ্র রকমের ইচ্ছা থাকিলেও আগাগোড়া সমস্ত 
ব্যাপার ভূপতি তাকে কি করিয়াই ব! বুঝায় ?... 

খুড়া কহিলেন,-_-আচ্ছ।, আচ্ছা, থাক ম...ছু"দিন আরো থাকি, 
আমায় চেনে! আগে, তোমার মেয়ের সঙ্গেও পরিচয় হোক_তার পর 
জবাব দিয়ো."" ্‌ 

সর্বনাশ সূপতি বুরিল, খুড়া তাহা হইলে ছু'চারি দিন আছেন 1... 

ংসারের নানা অভাব-অভিযোগের কথ তুলিয়া, খুড়াকে 

ভুলাইয়া রাখিতে বেলা৷ ন"ট। বাজিয়া গেল। 

খুড়া কহিলেন, _-আপিস আছে তো ? 


বিধবা-ব্বাহ ২২৭ 


ঠিক ! সেদিকে ভূপতির.হইশ.ছিল ছিল ন। | ভূপতি কহিল,স-স্থ্যা, 
তবে আমি সাড়ে দশটার পর বেরুই | এগারোটায় হাজরে ।.« :. 

নিশ্চিন্ত বসিয়। থাক। গেল না। তৃপতি নীভে নামিয়া জন্থ- মন 
কোম্পানিকে তোয়়াজজ করিতে লাগিল, তাদের ভালে। কথার তুন্বাইয়! 
স্ান করাইল, তার পর আহার। আহারাস্তে তাদের. . স্থলে 
পাঠাইয়া সে আবার দোতলায় উঠিল । খুড়া তখন খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন। 

ভূপতি কহিল,_-আজই একজন মাষ্টার ডি 

খুড়া কহিলেন,-_হা।,. 

ভূপতি পা চায় মাসে পনেরে। টাক1--দিই 
কোথেকে !...অথচ এর জন্য আবার আপনাকে জালাতন ! আপনার 
আরো পাচট! ভাইপো-ভাইবঝী আছে... 

খুড়া কহিলেন.--এ হলে! মস্ত কর্তব্য ! এর জন্য অন্য দিকৃকার 
খরচ কমাতে হয় যর্দি, কমাবে... 

ভূপতি কহিল,-_-কমাতেই হবে ! নিশ্চয়! 


দশট! বাজিয়াছে, অফিস যাইবার. উদ্যোগ না করিলে নিস্তার নাই। 
ভূপতি স্নান করিতে গেল; স্নানের পর নী কহিল,- আপনার 
আহারাদি... 

খুড়। কহিলেন,_বেলা! বারোটার আগে নয়। উমা-দিদ্দি আছে, 
ভাবন! কি! | 

ভূপতি কহিল,_আমি দুটোর মধ্যেই ফিরবো... 

--কেন ? 

--মানে, আপনি একলাঁটি থাকবেন... 


২২৮ বিধবা-বিবাহ 


খুড়! গ্রতিবাদ তুলিলেন,--না, না_আপিসের কাজে অবহেলা নয় ৮ 
আমি আছি, তাঁতে কি? তুমি তো মাহিন। কম নেবে না, বাপু... 
না, নিস্তার নাই ! খুড়া ভক্তিতে টলিবার পাত্র নন! কিন্ত 
কতখানি আতঙ্ক বহিয়া যে তাকে বাড়ীর বাহিরে বিচরণ করিতে 
হইবে ! এ সময়টুকুর মধ্যে সব যদি ধরা পড়িয়! যায়... 
ভগবানের নাম ম্মরণ করিয়া ভূপতি সঙ্জিত বেশে গৃহ ত্যাগ 
করিল। গৃহ ত্যাগ করিয়৷ সে গেল কালীঘাটে। সেখানে দেবীর 
পায়ে পূজ। দিয়। প্রাণের আবেদন জানাইল, যেন ধরা না পড়ে...এবং 
খুড়। যেন কালই বিদ্রায় লন... 
বেল! পাচটায় সে গৃহে ফিরিল | খুড় বিছানায় শুইয়া আছেন, 
উম! তার মাথার পাকা চুল তুলিতেছে। 
খুড়া কহিলেন,_যাঁও দিদি, তোমার বাবু আপিস থেকে 
ফিরেচেন... | 
উম! উঠিয়া" গেল। 
ভূপতি মুখ-হাঁত ধুইয়া চোরের মত আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
খুড়ার মুখের পানে চাহিবার ভরসা নাই ! 
খুড়া উদ্ঠিয়া বসিলেন, ডাকিলেন,--ভূপতি .. 
স্বর গম্ভীর । ভূপতির হাড়-পাঁজরাগুল! সে স্বরে ঝন্বনিয়। উঠিল। 
খুড়া কহিলেন,--একট! জিনিষ আজ আবিষ্কার করলুম আমি... 
এবং আবিষ্কার করা অবধি আমার মনে শাস্তি নেই। 
যাঃ! সব ফাশ হইয়। গিয়াছে! সার! পৃথিবী পায়ের নীচে 
ছুলিয়! উদ্রীল ! চোখের সাম্‌নে রাজ্যের কালো পতঙ্গ ধোয়ার মত 
ঘুরিতে লাগিল ! 
ভূপতির চেতনাও সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত-পগ্রায় ! 


বিধবা-বিরাহ ২২৯ 


খুড়। কহিলেন,_ তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনের মিল তেমন 
নেই...এ আমি বেশ বুঝেচি। কার দোষ, জানি না। তবে বৌমাকে 
অপরাধী করতে পারি না। তিনি স্ত্রীলোক, তার মাথার উপর মস্ত 
ভার...! স্বামীর উচিত স্ত্রীকে আদর করা, মিষ্ট কথা বলা...মেয়েমানুষ 
'অবুঝও হয়ে থাকে, মানি । তা! বলে স্বামীও অবুঝ হবে, তার হেতু 
দেখি না !...মকমন, ষা ধরেচি, ঠিক নয়? 

এই কথা! ওঃ1.. ঘাম দিয়া জর ছাড়ার কথা সর্ববাদিসম্মত ! 
বুঝি, ভূপতিরও ঘাম দিয়! জর ছাড়িল। সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 

খুড়া কহিলেন, বলো! আমায়... 

ভূপতি কহিল,_-তা৷ দেখুন, মানে, আপনি... 

ছুচারিটা ঢোক গিলিয়! ভূপতি জানাইয়া দিল, বৃহৎ সংসার, 
অভাব-অভিযোগ প্রচুর, আয় সামান্য; কাজেই, মনকে সব সময়ে বশে 
রাখা কঠিন হয়... 

খুড়া কহিলেন, ই 

ভূপতি সম্তর্পণে খুড়ার মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া৷ লইল। খুড় 
কি ভাবিতেছিলেন। : খুড়া বলিলেন,__মেয়েমান্রৰ বড় ছুঃখী। তার 
মন সর্বক্ষণ কাঙাল হয়ে আছে ।... 

খুড়া নিশ্বাস ফেলিলেন, পরে কহিলেন,-_-তোমার খুড়ীমা! বলতেন, 
নারীর মনের কোনে সন্ধানই তে৷ রাখি নি.'তার প্রসাদেই একটু- 
আধটু যা বুঝেচি ।*"*এই জন্যই কোনো! সংসারী লোক দুঃখ-কষ্ট পাচ্ছে 
শুনলে আমার মনে বেদন! লাগে এই ভেবে, পুরুষ তো ছট্ফট্‌ করে, 
ঘুরে বেড়ায়, রাগ করে. গঞ্জন তোলে । দুঃখ-কষ্ট ভোলবার তার সহত্র 
উপায় আছে! কিন্তু মেয়েরা? সংসারের এই ছুঃখ-কষ্টে তার নীরব 
যাতন। 


২৩৪ বিধবা-বিবাহু 


' খুড়া আর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। তাঁর পর কহিলেন, 
নেয়ের|! কতখানি দুঃখ নীরবে সহ করে, ত। কস্জন বোঝে! অথচ 
আমাদের দেশে আইনও মেয়েদের নিংস্ব করে রেখেচে চিরদিন !... 
তা-ছাড়া কাল রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেছলো...বারোটা রাত...নতুন 
জায়গ!...তাই। উঠে বাঁরান্দায় পায়চারি করছিলুম। হঠাৎ দেখি, 
কলতলায় আলো) বৌমা বাসন মাঁজচেন ! দেখে কষ্ট হলো। তুমি 
আরামে খুমোচ্ছ, তিনি কখন্‌ শোবেন, সেদিকে হু'শও নেই !...তার 
উপর আজ সকালেও দেখলুম, আপিস যাবার সময তুমি বেরিয়ে 
গেলে, বৌমার সঙ্গে দেখা করলে না***আপিস থেকে ফিরেও না-_-এ 
তো দত্তরমতন অবহেলা ! এ অবহেলায় মেয়েমান্থষের প্রাণ বলো» 
মম বলো!.. সব ছেঁচে পিষে যায় !... 

খুড়া থামিলেন, পরে কহিলেন,_আমাদের জীবনে এমনটি 
কখনে। ঘটে নি। অবসর যা মিল্তো, তোমার শ্ু়ীমা আর মামি 
মিলে তার নধ্যবহাব করতুম। বেড়াতে যাওয়।, গল্প কর।...একটি 
বাগানও নিজেদের হাতে তৈরী করেছিলুম, পাখী পুষেছিলুম, ছু'জনে, 
একসঙ্গে বসে তাদের খাওয়াতুম, অর্থাৎ আপিসেব কাজ বাদে আর 
সমন্ত কাক্গ এক সঙ্জে না হলে করাই হতে। না !. .কত লোক বলতো, 
স্ত্ণ !...তাতে এসে যেতো না। আমরাই যাদের একমাত্র আশ্রয়, 
নির্ভর,--তাদের ছেঁটে স্বর্গও মামি কামনা করি নি কোনে! দিন--করা। 
গহিত |... 

ভূপতি কিছু বলিল না; বলিবার কিছু ছিল না। স্ত্রী থাকিলে 
তার সন কি ভাবে মিশিতে হয়ঃ কিরূপ ব্যবহার উচিত, এ তার সম্পূর্ণ 
অবিদ্দিত !.. তবু; অভিনয় যখন করিতে নামিয়াছে. তখন তার চতুদ্দিকে- 
এতখানি খুঁত-..এ যে ঠিক হইতেছে না এটুকু সে মর্টে মর্খে বুঝিল । 


বিধবা-বিবাহ ২৬১ 


কিন্ত উপায় কি? উপায় ?... 

নাই। তাই দায়ে পড়িয়া জন্গ-কোম্পানিকে ক্রমাগত ঘুষ দিয় 
মাঠে-বাটে ঘুরাইবার ব্যবস্থা করিতে হইল। উমা ?...ভূপতি তাকে 
সাফ বলিয়া বসিল,”_আজ থেকে তৃমি আমার মেয়ে...পুহ্তি মেয়ে 
*কেমন ? 

এ-কথার যাথাথ্যও সে প্রমাণ করিয়া! দিল, ভালে! ছু'খানি শাড়ী 
এবং এক জোড়া কাণের ছুল কিনিয়া দিয়া। মেয়েটি ভালো... 
বাপের আদর দূরের কথা, বাপ কি-বস্ত তা জানে না! 

উম] হা1সয়। কহিল,-_-আচ্ছা ! 

ভূপতি কহিল,_-ও-দাঁছুকে নিজের দাঁছু বলেই জেনো । 

উম। ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল, তাহাই হইবে... 


আরো চার দিন এমনি আতঙ্কে-উদ্বেগে কাটিবার পর ভূপতির 
শনি ছাড়িল, অর্থাৎ খুডা মহাশয় ম্বগ্রাম-দর্শনে প্রস্থান করিলেন । 
ভূপতির খাতির-যত্বে ত্রুটি রহিল না। খুড়া বলিয়া গেলেন,_-যাবার 
সময় তোমার বাসা হয়েই যাবো । উমা দিদি আমার ট্রেণে* টিফিন 
তৈরি করে দেবে-_কেমন ?.*, 

খুড়া ফিরিলেন পাঁচ দিন পরে বৈকালে। সেই রাত্রেই 
রাওলপিপ্ডি প্রত্যাগমন ! খুড়া বলিলেন,--তোঁমার বাউওুলেগিরি 
নেই, এতে আমি খুশী হয়েচি। তবে বৌমার সঙ্গে প্রীতির অভাব 
কাটার মত বিধেচে-_-এর প্রতিকার চাই !.. 

খুড়া উইল করিবেন-_-স্থির করিয়াছেন খুলিয়া বলিলেন, তার 
সম্পত্তি ভূপতির একার নামে না দিয়। বধূ-মাত। ও তাকে এক-যোগে 
তুল্য স্বত্বে দিয় যাইবেন 1...হন্দু নারীর দুর্দিশ। তার মনকে চিরদিন 


২৩২ বিধবা-বিবাহ 


ব্যথাতুর করিয়াছে ...বধূমা-চাকে যে-দশায় তিনি দেখিলেন, ভূপতি 
নেহাৎ যদি পাষণ্ড না হয়, ইত্যাদি ! 


৬৫ 


খুড়! চলিয়! যাইবার কশদ্দন পরে ভূপতি আসিয়া আমার কাছে. 
হাজির |... 

খুড়া উইলের খসড়। পাঠাইয়াছেন-তাহাতে যা বলিয়াছিলেন, 
তাই লেখা । অর্থাৎ সম্পত্তি ভ্রাতুন্পুত্র শ্রীমান্‌ ভূপতি চক্রবর্তী ও 
তদীয় ধর্মনিষ্ঠা পত্রী শ্রীমতী বিমল! দেবীকে একযোগে তুল্যাংশে, তুল্য 
অধিকারে, ইত্যাদি, ইত্যাদি... 

আমি কহিলাম-_-এ কি! এ যে নাকচ হবে... 0980111)01017-এ 

ভূপতি কহিল,__উপায় ? 

_ একটিমাত্র আছে। অর্থাৎ যদি শ্রীমতী বিমল দেবীর পাণি- 
' গ্রহণ .. 

এ বিষয়ে কম বেগ পাইতে হয় নাই । ছেলে-মেয়েদের মাচুষ 
করিয়া তোলা, মেয়ে উমার পাত্রে বিবাহ, সমস্ত ভবিষ্যৎ... 

বিমল! দেবী কাদিয়া ফেলিলেন -স্বামী লইয়৷ কোনো দিন সুখী 
হন নাই! মাতাল স্বামী! যজ দিন বাঁচিয়াছিল, তঙ্জনে, প্রহারে 
জীবন অতিষ্ঠ করিয়া রাখিয়াছিল ৷ প্রাণটুকু যা বাধিয়াছিলেন, তা 
শুধু এই অভাগ! ছেলে-মেয়েগুলার মুখ চাহিয়া! !... 

ভূপতি কহিল,_আজো এ ছেলে-মেয়ের মুখ চেয়েই নয়... 
তাছাড়া দবধবা-বিবাহ-__শাস্ীয় গ্রমাণ আছে। অত-বড় পণ্ডিত 
বিদ্যাসাগর মহাশয়... 


বিধবা-বিবাহ ২৩৩ 


এমনি বহু আলোচনা, বহু মিনতি...এগুল! আমাদের সম্মুখে নয়, 
অন্তরালে অবশ্য... 

দু'মাস পরে ভূপতি আর একদিন আমিয়। জানাইল, _বিমলা 
দেবী রাজী হয়েচেন... ছেলে-মেয়েদের চিন্তায় তার প্রাণ জঙ্জরিত... 
আমি কহিলাম,খুড়া কিন্তু না জানতে পারেন, উইলের লোভেই 
এ বিবাহ... 

ভূপতি কহিল--না। বিমল! দেবীও না জানতে পারেন, 
সে-বিষয়ে সতর্ক থাকবো । তার উপর পশ্চিমে কোথাও গিয়ে বাস 
করবো । নাহলে এখানে...জানো তো, 00দ্ 101 800 10099 সব 
লোক ! কারো ভালে! দেখতে পারে না। খুড়োকে জানাবো, বদলি 
হয়েছি! 


তারাদাসের বৈরাগ্য 


কৃফপক্ষের রাঁত্রি। আকাশে একরাশ নক্ষত্র । চারিদিক্‌ নিস্তব্ধ । 

তারাদাসের চোখে ঘুম আর আসে না। বিছান! ছাড়িয়া সে 
উঠিল; উঠিয়া জানলার ধারে আসিয়৷ দাড়াইল | জানলার নীচে 
ছোট বাগান। বাগানে একরাশ হাক্সাহান! ফুটিয়াছে; তার গন্ধে 
বাতাসেরও নেশ! লাগিয়াছে 

বিছানার পানে তারাদাস তাকাইল; গৃহিণী শশীবালা নিশ্চিন্ত 
নিত্্ায় অচেতন-_গাশে ছেলে-মেয়েরা গাঢ় ঘুমে মগ্ন। | 

একটু আগেকার কথ! তারাদাসের মনে জাগিল। কি বিরোধ, কি 
কলরব জাগিয়াছিল'! অথচ কি-বা কারণ ? সন্ধ্যায়.সে গিয়াছিল 
হরিশের বাড়ী অফিসের একটা জরুরি প্রয়োজনে । সেখানে পাচ 
ক্ননের কথায় একটু তাস পাড়িয়া বসা । মান্ষের অমন সনির্বন্ধ 
অন্থুরোধ,-_ভারী তো কাজ, একটু তাস খেলিয়। কৃতার্থ করা--তাদের 
দলে লোক ছিল কম,_-একটি পয়স! ব্যয় করিতে হইবে না,__তাই। 
এবং এ খেল! সহসা খুব জমিয়া উঠার দরুণ তারাদাসের গৃহে ফিরিতে 
একটু দেরী হয়। তাও এমন দেরী নয়! রাত এগারোটা । শীত- 
কালের রাত্রি নয়--চৈত্র মাস-_-এগারোটা রাত্রিকে কি আর রাত্রি বলা! 
চলে ! এ তাবায়োন্বোপই ভাঙ্গে সাড়ে এগারোটায় ! 

এই তুচ্ছ ব্যাপার-তা৷ লইয়! শশীবালার কি তিরস্কার...চাকর- 
বাকুরের সার্ছীনে! তারাদাস বাড়ীর কর্ত।-তার একটা ইজ্জৎ তো 
আছে! শশীবাল! তঞ্জনের ম্বরে বলিয়৷ ঘসিল,-রাধিয়! খাওয়াই 
কাজ চুকাইয়৷ একটু যে গড়াইয়। বিশ্রাম লইবে. তার উপায় নাই ! 


তারাদাসের বৈরাগা ২৩৫ 


বাস্থীকির মত সংসারটাকে সর্বদা মাথায় বহিয়া বেড়ানে!_শরীরের 
প্রতি জক্ষেপ নাই । মানুষের কি আরাম নাই, বিআম নাই,-_বীদ্দী 
পাইয়াছ, বটে ! এত রাত্রি অবধি আমোদ করিয়া বেড়াইবে, আর 
বাঙালীর ঘরের স্ধ্ী বলিয়া তাঁর বুঝি গতর নয়, পাথর ! 

এমনি ছু*চারি কথায় স্থরু হইয়! তর্ক গিয়া ঠড়াঁয়. . পুরুষ এবং 
নারীর সাম্যের ব্যাপারে ! প্রথমটা তারাদাস প্রাণপণে যুক্তি পাড়িয়। 
বুঝাইতেছিল, কিন্তু পত্বীর প্রচণ্ড বচন-বন্যায় যুক্তির টি'কিয়া থাকিবাঁর 
শক্তি ছিল লা: এবং রোষাগ্নি, অশ্র-বর্ষণ প্রভৃতিতে পুরা এক ঘণ্টা 
ধরিয়া ছোট গৃহে রীতিমন্ত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ চলিতে থাকে! সে যুদ্ধের 
ফলে তারাদাসের তুফীভ্ভাব অবলম্বন এবং শশীবালার ভাত বাড়িয়া 
স্বামীর সাম্নে থাঁল। ধরিয়া দিয়া শয্যা-গ্রহ্ণ ; জলম্পর্শ করিবে না পণ 
প্রভৃতি আঙ্ুনাসিক বিবিধ উপসর্গের অন্ত ছিল না । 

তারাদাসের ধৈধ্য আজ কিন্তু বাধ ভাঙ্গিয়াছিল। গৃহিণীর এমন 
মান-অভিমান নিত্য চলে; কাজেই, সে সেটাকে গায়ে মাখে নাই ; 
নিঃশব্দে ভোজন শেষ করিয়া শশীকে মিনতি করিয়া বলিল,--যাও 
গো) খেয়ে নাও । আর মিছে রাত করো না... 

গৃহিণী সবস্কারে উত্তর দিল,__-থাক, আর সোহাগে কাজ নেই । 
আমি বাদী, আমার জন্য ভেবে মাথা খারাপ করে লাভ? আমি তে! 
বলেচি, দাতে ছোলা কাটবে! না, রাত্রে । 

ঈষৎ কৌতুক-রস-অবতারণা-কল্পে তারাপদ বলিল.:-ছোলা 
কাটবে না- বেশ, সেকথা নয় রেখো ছোলা! কেটো না। কিন্ত 
ভাত মুখে দিতে ক্ষতি কি! তেমন প্রতিজ্ঞা তে! করো নি! 

গৃহিণী বলিল,_এখন আমার ব্যথা তোমার রঙ্তামাসার বস্তই 
তে! হবে। আর কি আমার সে বয়ন আছে ? না. আমার গালে 


২৩৬ তারাদাসের বৈরাগ্য 


'গোলাঁপ ফোটে ? চোখে বিদ্যুৎ চমকায় ? হাতে মুণালের মাল! গাথা 
হয়...? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

অন্থনয়-বিনয় তারাদাসকে প্রচুর ব্যয়.করিতে হইল, কিন্তু শশীর 
আজ সত্যই ভীম্মের প্রতিজ্ঞ! !...টলিবার নয়স্গলিবার নয় ! 

বিরক্ত হইয়। তাঁরাদাস পাশের ছোট খাটে শুইয়া পড়িল ।...কিস্ত 
চোখে ঘুম আসে না! বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ দশ বৎসরের রোমান্স 
ভরা পাতাগুলা বুকের মধ্যে কে যেন 'উল্টাইয়া চলিল | গ্রীতি- 
ভালোবাসার কি বিচিত্র উজ্জ্ল ছবি, _ব্যথা-বেদনায় মলিন কত 
স্বৃতি ।...এ আকাশের পানে চাহিয়।, এই জানালায় ধাড়াইয়া কত 
সে স্বপ্ন-রচনা, কত বিহবল-কর। গানের স্থরে মন ভাসানো .. 

ইছারি মধ্যে সব ফুরাইল ? জীবন একেবারে তিক্ত বিরস। 
একটা ভালো! কথা, ছু”্টা মিনতি, ভার কি এমনি অভাব ঘটিয়াছে ? 
না) তাহাতে প্রাণের কোনো কোণে বাধা জাগে ? 

দীর্ঘনিশ্বাসে .তারাদাসের বুক ভারী হইয়! উঠিল...তাই সে 
জানলার ধারটুকু আর ছাড়িতে চাহিল ন]। 

এ হাঙ্গাহানা--এ দীর্ঘ দশ বৎসরে তার গন্ধ এতটুকু নান হয় 
নাই ! এ নক্ষত্রের দলে আজো সে কাণাকাণি তেমনি চলিয়াছে! শুধু 
তার ভাগ্যেই...হায় রে! 

কিসের জন্য সংসার ? কার মুখ চাহিয়া! কিসের লোভে নে এখানে 
পড়িয়া থাকিবে ? অরণা কি এ সংসারের চেয়েও ভয়ঙ্কর.. 

অথচ একদিন-.& শশীবাঁলাই প্রণয়ের সহম্ম লীলায় তাকে 
বুঝাইয়াছিল, এএসংসার বশোরার গোলাপ-বাগ-_ফুলের বর্ণে, গন্ধে, 
পাপ্রিয়ার. পানে, বর্ণার ধারায় আর ফাগুন হাওয়ায় ভরা রডীন 
ফানুষ !. 


তারাদাসের বৈরাগ্য ২৩৭, 


৮ 


এ শশীবালাই একদিন তাকে উদ্দেশ করিয়া কত কবিত' 
লিখিয়াছে, তারাদাসের মুখে একটু হাসি ফুটিবে, সেই লোভে কফি না. 
দিয়াছে! 
মন বলিল, জীবনের সব রসটুকু যদি শুকাইয়া মরিল তো জীবনে 
আর কিকাজ! কেন এ সংগ্রাম? কেন এ ছুটাছুটি? যদি বিরাম- 
শয়নের জন্য ছু'ধানি কোমল বাহুর উপাধান এতই দুর্লভ হয় !... 
তারাদাস বিছানায় বসিল। শশীবাল। অঘোরে ঘুমাইতেছে__ 
তারাদাদের 'অন্ত,র কি দা২...তার কোনো উদ্দেশ না লইয়া! ! . 
কিন্ত একদিন . অতীতের কট! পরিচ্ছেদ জল্‌ জল্‌ করিয়া চোখের 
সাম্‌নে জাগিয়া উঠিল। সেই সেবার কলতলায় পড়িয়া তারাঁদাসের 
পায়ে চোট লাগে. শশীবালার কি সেবা-_দিন নাই, রাত্রি নাই,__ 
সেবার লোভে তারাদাস বলিয়াছিল, রোজ রোজ এমনি যেন পাড়ি, 
আর পায়ে এমনি যেন চোট্‌ লাগে ! তাহাতে শশীবালা... 
সে একদিন ! আর আজ ? 
তাঁরাদাসের বুক বেদনার ভারী হইয়। উঠিল। একা” নিশ্বাস 
€ফলিয়! সে মনে-মনে কহিল,__ ঘুমাও, ঘুমাও নারী...তারাদ।স কাল 
এ অবহেলার চূড়াস্ত শোধ লইবে ! এ তাচ্ছল্য...উঃ সে ৭া করিবে . ! 
সার! দুনিয়া তাহাতে শিহরিয়া উঠিবে ! .. 


পরের দিন । : 

সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে তারাদাস চাহিয়া দেখে, ঘড়িতে আটটা 
বাজে। ঘরে কেহ নাই। টেবিলের উপর এক পেয়াল! চা। প্রেটটা 
উপুড় করিয়! ঢাক.- পাছে জুড়াইয়৷ ঠাণ্ডা +রবতে পরিণত হয়-_পাছে 
চায়ের পেয়ালায় মাছি বসে! 
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তারাদাস জানাল! দিয় পেয়ালার চা ফেলিয়৷ দিল, দিয়! নিঃশবে 
গিয়া মুখ-্হাত ধুইল; দ্নান করিল; ন্নানান্তে ধোপদোস্ত কাপড়-জাম। 
বাহির করিয়। পরিল; পরিয়! ড্রয়ার খুলিয়া পার্শ লইল; পার্শে এক, 
ছুই, তিন-_পাঁচ, সাত, দশখান। নোট ভরিল...দশ টাকার নোট। 
খুচর! টাকা-পয়সা হাতে ঢালিয়৷ গণিয়া দেখে, সতেরো টাকা এগারো 
আনা এক পয়সা ! .. 

আকাশের দিকে চাহিয়া! তারাদাস কি ভাবিল,কাশী? ঠিক। 
তার পর কাশী হইতে বৃন্দাবন, হরিদ্বার, বদরীনারায়ণ, রামেশ্বর, 
স্বারকা--যেকোন একটা দুর্গম তীথে... 

বানপ্রস্থ ? তাই । শস্করাচাধোর বাণী মনে জাগিল, ছেলেবেলায় 
স্কুলে পড়িয়াছিল,--এত দিন মনে করিবার প্রয়োজন ছিল না, আজ 
হইয়াছে! মনে মনে সে উচ্চারণ করিল _ক। তব কান্তা, কম্তে পুত্রঃ... 

তার পর ঘরের পানে শেয়বার করুণ নেত্রে চাহিয়া গত একটা 
নিশ্বান সবলে রোধ করিয়া তারাদাদ নীচে নামিল। রান্না-ঘরের 
সামনের বারন্দায় শশীবালা তখন ভূত্যকে বলিতেছে,_ওজন দেখে 
ঠিক ছু'সের মাংস আনবি। আর বড় চিংড়ী যোলট1-_কাটলেট 
হবে। বুঝলি? 

ছেলে-মেয়েরা কলরব তুলিল,_-চপ খাবো, মা» চপ... 

শচীবাল। কহিল,__বেশ ! তাহলে মাংস আরো সের খানেক 
আনিস্‌ রে। বেশ থুড়িয়ে আলাদ করে আনবি... 

তারাদান নিশ্বান চাপিতে পারিল না...মনে মনে কহিল,-খাও 
তোমরা পরুম পুলকে চপ, কাটলেট, কালিয়া, পোলাও !...সে 2... 
তার পানে চাহিবার কোনে। প্রয়োজন নাই! সংসারের সাধ তার 
মিটিয়াছে !... 
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ভাগ্যে দিনটা ছিল রবিবার_. অফিসের ভাবনা ছিল না!... 
তাই মুক্তির পথ অবাধ...শুধু চলিবার ওয়াস্তা |... 

বন্ধু-বান্ধবের কাছে বিদায় লওয়া চাই। সেই সঙ্গে একবার... 
সকলকে একবার বলা. ছেলে-মেয়েগুলাকে একবার দেখিয়ো, ভাই। 

হাঁয় রে মনের এমনি দুর্বলত। ! সব ছাড়িতে চাহিলেও মায়া 
কোথায় বুকের এক কোণ আকড়িয়! বসিয়া থাঁকে ! সত্য, হরিশ, হেম, 
আশু, ননী, বিনোদ, ভূপাল, পরেশ...কাহাকেও সে বাঁদ দিল না 
সকলের সঙ্গে দেখা করিল। ট্রেণ রাত্রে-'*পঞ্জাৰ মেলে যাত্র। 
করিবে !"*" 

তার পর অফিসের বন্ধু ক'জন । সকলের গৃহে শুধু চা... পেটটা 

চা খাইয়া জয়ঢাক হইয়া উঠিয়াছে...সকলেই বলে.__সাজ-সঙ্জা করে 

কোথায় হে? 

মুখ ফুটিয়া তারাদাস বনিভে পারিল না, বানপ্রস্থে ! শব বলিল, 
একটু বাইরে যেতে হবে...বৈষয়িক কাজ ।.. 

শুধু হরিশের সঙ্গে দেখা হইতে হরিশ কহিল,_ বেল! দশটা 
বাজে । কোথায় চলেছ সেজে-গুজে 2 . 

মুখে মলিন হাসি, তারাদাস কহিল,_-এক পিশি আছেন কাশীতে 
তার অন্থুখ । যেতে হবে। 

হরিশ কহিল,_-ট্রেণ তো রাত্রে ! 

তারাদাস কহিল,__তাই। এর পর গোছগাছ করতে হৃবে কি 
না! ওবেলায় আসতে পারবে! না। তাই বল্তে এসেছিলুম, ওর! 
রইলো--একটু খবরাখবর নিয়ো । কবে ফিরবো, ঠিক মেই। 

হরিশ কহিল, -অফিসে ছটা নেছ 2 

তারাদাস কহিল,_-না। 
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হরিশ কহিল,_-তবে ? 

তারাদাস কহিল, যাবে৷ একবার বড় বাবুর কাছে...? 

হরিশ কহিল, নিশ্চয় যাবে। সাহেব নতুন...কেমন (610 
ঢ)9151008100... 

তারাদাম কহিল,--যা বলেছে] । 

তারাদাস উঠিল। হরিশ কহিল, একটু চা খেয়ে যাও হে...এত 
বেলায় আর কিছু খাবার কথা বলতে পারি না। বাড়ীর গুলে। নষ্ট 
হলে গৃহিণীর মুখ ভারী হয়ে উঠবে, বুঝি তো! 

চা আসিল-চা পান করিয়া আধ ঘণ্টা পরে তারাদাপ যাত্রা! 
করিল, বড় বাবুর গৃহের অভিমুখে ! 

ভাবিল, বানপ্রন্থে চলিয়াছি,-ফিরিবার কথা নয়, মানি। তবু 
বল! যায় না, যদি-শেষ অবধি টিকিয়। থাকিতে না পারি? এত 
টাকা মাহিনার চাকরি_-বিশেষ এই বয়স! ছুটির একখানা দরখাস্ত 
পেশ করিয়া সেটাকে যদি আবদ্ধ রাখা যায়, লাভ ভিন্ন লোকসান 
হইবে না, নিশ্চয়! 

বড় বাবু গৃহে ছিলেন না-_তারাদাস ভাবনায় পড়িল। তক্তা- 
পোষে গ! গড়াইয়! মে খপরের কাগজে মনঃসংযোগ করিল । এক 
ভৃত্য আসিয়! কহিল,__চ। খাবেন? 

চা ?...তারাদাস ক।হল--দে এক পেয়ালা... 

চাকর চ! আনিল। আরও এক ঘণ্টা পরে বড় বাবু আসিলেন। 
একট! মিথ্যা ওজর দেখাইয়া ছুটির প্রার্থনা জানাইয়া তারাঁদাস এক- 
খান! দরখাস্ত লিখিয়। বড় বাবুর হাতে গুজিয়া দিল। বড় বাবু 
কহিলেন, _ এক মাসের বেশী দিতে পারবে না, কিছুতেই...এই সময়, 
... বুঝলে তো! 


$ 
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সন্ধ্যার মুখে তারাদাস হাওড়ার দিকে চলিল। 

পুলের উপর দিয়া হু-হু শব্ধে মোটর আর বাস ছুটিয়াছে। তারা- 
দাসের মনে হইল, তাঁর গৃহে এখন কি হইতেছে? তার সন্ধান? 
উদ্বেগ ? কলরব ? কৈ, কোনো বন্ধুর গুহে সন্ধান লইতে কেহ তো! 


"আসে নাই! তবে? 


হয়তো! তার সন্ধানই হয় নাই! কোথায় গেল-_-কি ঘটিল, না 
ঘটিল। এমনি সংসার 1...এখন সে অপ্রয়োজনীয়, বাতিল--সংসার- 
চক্রে রবারের ছিন্ন টায়ারখানা বৈ আর কিছু নয়! টায়ার গেলে একটু 
বাধে-__চাকার চলা তাহাতে বন্ধ হয় না। একটা নিশ্বাস বুক হইতে 
ছুটিয়া বাহির হইয়া চৈত্রের বাতাসে মিশিল 1... 

ষ্টেশনের টিকিট-ঘর...এ& । টিকিট কিনিলেই হয়...কিস্ত সে 
ভাবিতে বসিল। 

ছেলেগুলা আজো মানুষ হয় নাই । মেয়ে ছুটার বিবাহ 1..স্ত্রী 
ফেব ভুলিয়াছে-_তাকে স্ত্রীর প্রয়োজন নাই। কিন্তু ছেলেমেয়েদের 
প্রতি তার কর্তব্য...? 

তা ছাড়া বলিয়া আসা উচিত ছিল! দেনা-পাওনার কত গুল! 
হিসাব-নিকাশ বাকী রহিয়া গেছে! কে ফাকি দিবে! কে 
ঠকাইবে ! 

ভাবিতে ভাবিতে ভাবন! বাড়িয়া চলিল এবং এমনি ভাবনার 
মধ্যে সহসা কে ডাকিল,_তারাদাস'".না ? 

-তারাদাস চাহিয়া দেখে, শ্রীনাথ। 

শ্রীনাথ কহিল, ষ্টেশনে যে? 

তাঁরাদাস কহিল,--এমনি... 

্রীনাথ কহিল, কারে! আসবার কথ! আছে? 
ঢ.16 
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কোনে! চিন্তা না করিয়াই তাঁরাদান কহিল,_স্্যা, পিশিম। 
আসচেন...কাশী থেকে । তাই। 

শ্রীনাথ হো-হো করিয়! হাসিয়া উঠিল, কহিল,_-রাত নট বেজে 
গেছে--এখন কাশীর ট্রেণ পাবে না কি! হু'ঃ! তার চেয়ে চলো) 
বড়বাজারে দোকান খুলেছি-বিশুদ্ধ ত্বৃত _“ম্বরাজ' মার্কা । কাল 
থেকে দোকান বসবে-_-দেখে যাঁও...ধীট। ভাই, আমার ওখান 
থেকেই নিয়ো । দরে স্ুবিধ। পাবে-জিনিষ খাটা। কান্দাহার 
থেকে আনা।চ্ছ। যেন মেওয়। ! 

তারাদাসকে উঠিতে হইল । চিস্তার ঝৌঁকে টিকিট কেনার কথ 
ভুলিয়া গিয়াছে--মেলও ছ।ড়িয়া দিয়াছে বহক্ষণ। তাইতো?! 


প্রীনাথের -দোকান ছাড়িয়া আব।র সেই পথে ঘোরা এবং এমনি 
ঘুরিতে ঘুরিতে এক সময় সচকিত হইয়া তারাদাঁস দেখে, নিজের 
বাড়ীর ছ্বারে আসি! সে দাড়।ইয়াছে ! পাশের বাড়ীর ঘড়িতে ঢং ঢং 
করিয়া এগারোটা বাজিতেছে ।...পথে লোকর চলাচল নাই বলিলেই 
হয়! চাঁরিদিক নিঝুম হইয়া আসিয়াছে-শুধু মিত্তিরদের বৈঠকখান।র 
তাঁসের আড্ডায় ক্ষণে ক্ষণে রুদ্র গর্জন 1... 

সেই গৃহ । কোথাও কোনো পরিবর্তন ঘটে নাই ! তার মনের 
উপর দিয়া এতথানি প্রলয়ের ঝড় বহিয়। চলিয়্াছে, অথচ !...একট। 
নিশ্বাস ফেলিয়। নিরুপাদ্ন তারাদাস গৃহে প্রবেশ করিল ; প্রবেশ করিতে 
কাণে গেল, শশীবাল। বলিতেছে,_রান্নাঘর ধুয়ে ফ্যাল্‌.''বাবুর খাবার 
ওপরে গুনে ঢাক দিয়ে রাখচি। আমার পিণ্ড এখনি গিল্চি। 
গেল। হলে শকড়িট। পেড়ে নিয়ে তোর! শুয়ে পড়! বাবু এসে ডাকে, 
উঠে দরজা! খুলে দিবি... 


তারাদাসের বৈরাগ্য ২৪৩ 


তারাদাস ভাবিল, সারাদিন কিসের ছুঃখে হায়, সে পথে-পথে 


' খ্বুরিয়! মরিয়াছে ! সংসার তার চাকা গড়াইয়া ঠিক চলিয়াছে। 


স্ 


উপরে উ্ভিতে গৃহিণী শশীবাল। কহিল,-__বাঁড়ী ফেরা হলো! যে ! 
কেউ ঠাঁই দিলে ন! ?.."সকাল হোক, তার পর হয় তৃমি অনাথ-আশ্রমে 
আস্তানা! নেবে, নয় আন আস্তানা! নেবো । এক দিনের জন্য স্বস্তি 
নেই ! ভ্যাল। সংসারে ঢুকে থিলুম ... 

তারাদাসের পেটের মধ্যে আগুন জ্লিতেছিল। তারাদাস 
নিঃশব্দে মুখ-হ।ত ধুইয়া খাইতে বপিল। 

শশীবাল। আসিয়া কাহল)_রোসো$১-মাংসটা ও"বেলার--গরম 
করে আনি... 

গম্ভীরভাবে তার।দান কহিল,__থাক্‌, ওতেই হবে। 

শশীব।ল। কহিল,-জানি। তবু যতক্ষণ আছি, কর্তব্য করি। 
না হলে যে নরকেও স্থান হবে না! ছু'বেল৷ খেতে দিচ্ছ, তার জন্য 
একট! কৃতজ্ঞতাও আমার থাকবে ন। 2 এমন বেইমানের পেটে সত্যি 
জন্ম নিই নি! 

মাংসর বাটি লইয়! শশীবাল। গিয়া ষ্টোভ জালিল-_.ও'"াদাস 
সেই দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল । 

সে কি ভাবিতেছিল ?...সংসার অরণ্য ?...না, সেই বশোরার 
গোলাপ-বাগ ? 


নিশীথিনী 


থার্ড ইয়ারে পড়ি । বাণী দেবী মনের আসনে চরণ-পাত করিয়াছেন-_ 
তাঁর নৃপুরের ধ্বনি স্পষ্ট কানে শুনি ! বিশ্ব-জগৎ দীঘির জলে সান 
করিয়! যেন সবুজ পন্মপাতায় চাপিয়া বসিয়াছে ! সেই পাতার রঙে 
আকাশে অবধি সবুজ ছোপৃ! 

কবিতা লিখি, গল্প লিখি। কোথা হইতে কাব্য-কুপ্ত গড়িয়া 
উঠিল__সে এক পরম বিন্ময় ! 

তখন যা বয়স. তাহাতে দুনিয়ার কোনো! ব্যাপারের তোয়াক্কা 
রাঁখিবার কথা নয়! সাম্নে রডীন ভবিষ্তৎ। দুনিয়ার মহুণ পথে 
জীবনটাকে মার্তবেলের মত গড়াইয়| চলিয়াছি ! 

সমাজ, সমাজের বিধি-নিষেধ, মানুষের গৃহ-সংসারের সঙ্কীর্ণ 
গণ্ডী--সব কার্টিবার জন্য লেখনীর কুঠার ধরিয়াছি !*্পপরগুরামের মত 
সে কুঠার হানিয়া সব বিরোধ কাটিয়া যে বিশ্ব রচন| করিব, তাহাতে 
নর-নারীর মন মুক্তির বাতাসে মাকালের মত ছুলিতে থাকিবে। 

সেদিন সকালে পল্লব আলিয়। একট। কবিত। শুনাইয়! গেল । 
কবিতার প্রতি ছত্রে জলস্ত আগুন ! সে আগুনে বিবাহের বাধনকে 
পুড়াইয়া ছাই করিয়া পল্লব লিখিয়াছে,__ 

বাধাহীন মুক্ত পথে এসে নারী,_এসো তুমি নর-_ 

প্রাণের বাসন! যত পূর্ণ করি হও হে অমর! 

ঠিক কথা ! বাসনা যদি না মিটিল, মনকে যদি প্রতিপদে বাধা- 
নিষ্ধেই গ্বিয়। রাখিল, তবে তার বিকাশ হইবে কি করিয়! ? 

অব্যক্তকুমার কহিল, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক যেমন ঘটলো) অমনি 
জীবনে এলো খধাধন,_-মনের দ্বারে শান্ত্রী-পাহারা বসলো...বিধি- 


নিশীখিনী ২৪৫ 


নিষেধের ভিড় জমলো !...বিশেষ ওই নারীর মন! কুগায় ভয়ে সে 
মরণের দিন গুণতে থাকে! 

মুক্তিলাল কহিল,- নারী অবলা, অসহায়_তাই চিরদিন 
ক্রন্দিতা। আমরা সেই ক্রন্দিত নারীকে বিশ্ব-বন্দিত। করে তুলতে 
চাই ! নারীর মুক্তি-চিত্ততা আমাদের ব্রত ! 

আমাদের মাসিক-পত্র ছিল। অফিস আমারি গৃহে এক-তলার 
ঘরে। গৃহ পটলডাঙ্গায়, এক গলির মধ্যে । পকালে, বিকালে অফিসে 
মস্ত দল জড় ২$1 সভা বাশ-বিবিধ আলোচনায় আগুন ঝবিতে 
থাকে । রাত দশটা-এগারোটায় সভা ভাঙ্গে । 


সেদিন সভা ন্াঙ্গিলে উপরে আস্লাম। আহারাদির পর 
খড়খড়ির ধারে গিয়া দাড়াইলাম। সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীন ! আকাশ- 
ভর] ত্যাৎক্া | সে-জ্যোৎ্গায় মন বিহ্বল হয়! আকাশের পানে চাহিয়। 
আছি,-জগতের নর-নারীর কথা মনে জাগিল ! কবে এ আকাশের 
মত সকলের অন্তর মুক্তির জ্যাতস্সার ধপ্ধপে হইয। উঠিবে ! 

বড় রাস্তার মোটরের হর্ণ, ছ্যাকরা গাড়ীর কর্কশ চক্র-রব...প্রাণের 
স্থরে সে-সব ধ্বনি নির্মম আঘাত তুলিতেছিল । অদূরে একটা বাড়ীতে 
প্রচণ্ড কলরব জাগিল--পুরুষের তঞ্জন, সেই সঙ্গে স্ত্রীলোকের আর্তনাদ । 
নিশ্চয় দপিত স্বামিত্ব অসহায় স্ত্রীর উপর আস্ফালন ইিনিরারিসগরাী 
স্ত্রী তাই... 

দলিত নারীত্বের বেদনায় আকাশের অমন জ্যোতল্সা নিমেষে 
মলিন, ম্লান হইয়া! গেল ! 

বিরক্ত চিত্তে সরিয়! আঁপিতেছি, দৃষ্টি পড়িঞ্জ গলির ও-পাঁরে যে” 
গৃহ, তার দ্বিতলের ঘরে । ছোট বাড়ী- গৃহস্থ ভাড়াটিয়ার বাস। 


২৪৬, নিশীথিনী 


দোতলার ঘরে একটা প্রদীপের আলো জলিতেছে। প্রদীপের সামনে 
বসিয়া এক তরুণী নিবিষ্ট মনে কি-একখান1 বই পড়িতেছে ! ডাদের 
জ্যোৎস্া! তার বসনে, অবয়বে শুভ্রতার ঢেউ বহাইয়। দিয়াছে ! তরুণীর 
মাথায় কাপড় নাই-_কালে! চুলে বাঁধা এলো! খোপা......বিশ্বের মাধুরী 
মৃন্তি ধরিয়াছে? না, তরুণীর বেশে নিশীখিনী অলস কৌতুকে মানুষের 
লেখ। বই পড়িতেছে ? 

দৃষ্টি ফিরিতে চায় না। ঘরের বাকী অংশও চোখে পড়ে না ! 
তন্ময় চিত্তে এ নিশীথিনীর পানে চাহিয়া রহিলাম!.. বুকের মধ্যে 
সমাজ-সংসার, বিধি-নিষেধ প্রচণ্ড কলরবে মাতন জাগাইয়। দিয়াছিল-_ 
সে-মাতনের পিছনে মুক্তির সবুজ পতাকা ! 

পাযাণ প্রতিমা! ? না। মাঝে-মাঝে বইয়ের পাতা হইতে দৃষ্টি 
সরাইয়! অদূরে ভূমি-তলে প্রেরণ করিতেছে ! কি দেখিতেছে 2 কি...? 

কৌতূহল হইল । এ-ধারে-ওধারে নড়িয়াও কিছু দেখিলাম না !... 

মানুষ কথনে। এমন দ্াড়াইতে পারে ! ঘুমে চোখ ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে। তরুণী তেমনি স্থির, অচঞ্চল... দৃষ্টি কোনে দিকে ফিরিতে 
জানে না! রাত্রি-ভর! এমন জ্যোত্স।...সেদিকে তার খেয়াল নাই ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বিছানায় আসিয়। শুইলাম 1... 


সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে খড়খড়ির ধারে আসিয়া দাড়াইলাম। 
ও-বাড়ীর খড়খড়ি বন্ধ। পথের ধারে এ একখানি মাত্র ঘর-- সে-ঘরে 
ছুটি মাজ্র খড়খড়ি। ছুটিই বন্ধ। অস্বস্তি জাগিল। 

ছুটিস্কী-ও-বাড়ীর দ্বারে গিয়া দাড়াইব? প্রশ্ন করিব”_কে ? 
তুমি কে...? রাত্রি জাগিয়া বই পড়িতেছিলে... কোন্‌ ভাগ/বাঁনের 
কি এমন লেখা...? 


নিশীথিনী ২৪৭: 


দিনের আলো! চারিদিকে জল্জল্‌ করিতেছে । পথে লোকের 
ভিড়, ফিরিওয়ালার চীৎকার...কলরবের অস্ত নাই! জ্যোৎন্সা-. 
নিশীথের স্বপ্র-বিভ্রম সে কলরবে নিজীব মুচ্ছিত হইয়া পড়ে! . 

নীচে অফিস-ঘরে দু-একটি করিয়া বন্ধু জড়ো হইতেছে। সে 
ঘরের এক প্রান্ত হইতে ও-বাঁড়ীর খড়খ?ও দ্রেখা যাঁয়। সেই 
জায়গাটিতে গিয়া বসিলাম এবং সকলের অলক্ষ্যে খড়খড়ির পানে 
মাঝে মাঝে দৃষ্টি তুলিয়া... 

ভারী সঈসধানে ! আমার বুকে যে-পাথখী কাল আসিয়া! বসিয়া- 
ছিল, সেটি আর কাহারো! চেখে না পড়ে ! যদি তাদের লোলুপত। 
জাগে...কাজেই মনের আনন্দ গোপন রাখিলাম। 

কোরক গল্প লিখিয়াছে--শুনাইতে আঁসিয়াছিল। হিমশেখর 
কহিল, শোনো হে, এ গন্প সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আঁছে। 

কোরক গল্প পড়িল। গল্প শোনার ফাকে ফাকে আমার দৃষ্টি 
অলস ছিল না! হঠাৎ এক সময়ে দৃষ্টি মেলিতে দেখি, ছুটি খড়খড়িই 
খোলা-_সাঁম্নে কেহ নাই! 

বাড়ীর নীচের তলায় চাহিলাম । বাহিরের ঘরে এক স্যা": পার 
দোকান। নিতাকাঁর মত সেই ঠকৃঠাক্‌ শব্ধ, সেই জটলা, সেই হানি 
ও গল্প চলিয়াছে। যেন আরব্য-রজনীর এক-ট্রকর! কাল রাত্রে ও- 
বাড়ীর দোতলার ঘরে কোন্‌ স্বপ্পময়ী কন্যাকে আনিয়া বসাইয়। 
দিয়াছিল, হাতে তার গুলেন্ত! ..দিনের আলোয় সে-্বপ্র-কন্যা 
অন্তরালে মিলাইয়াছে ! 

অমোঘ আসিয়া দেখ। দিল। কোরকের গল্পের রসভঙ্গ করিয়। 
টেবিল চাপড়াইয়া অমোঘ গঞ্জন তুলিল- এর হীমাংসা চাই***... 

বিস্ময়ে তার পানে চাহিলাম। কিসের মীমাৎস!? 
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অমোঘ ফোর্থ ইয়ারে পড়ে । কথায় কাজে তার অমোঘ প্রতাপ। 
সমাজকে ঠোন্কর মারিয়া হঠাইতে সর্বক্ষণ উদ্যত-_শ্তধু সেই ঠোক্কর 
মারার তিথি ও লগ্নের ওয়াস্তা ! তর্ক তোলে সকল বিষয়ে-__কিন্তু শেষ 
মীমাংসার ভার নিজের হাতে কখনে। রাখে না৷ 

অমোঘ কহিল,--আমারি মামাতো! বোন্‌ তড়িতা। সেকেগুড' 
ক্লাশে পড়চে । পাডায় থাকে অরিন্দম...অস্কে চমতকার মাথা। 
আমার সঙ্গে ভাব; আমাব কাছে আসে-যায়। তাঁর কাছে তডিতা 
অ্ক কষে । দু'জনে লভ্‌ হয়েচে। কাল এক বিহ্বল মুহূর্তে অরিন্দম 
তড়িতার হাত ধরে তার মুখের পানে চেয়ে বসেছিল ! বুঝি, গভীর 
আবেগে একটি চুম্বন.. ! মামীমা হঠাৎ সে-ঘরে আসেন, দেখে জলে 
ওঠেন । তা নিয়ে বাড়ীতে মহা-কলরব বাধে । আমি বলেচি, ছুটি 
হৃদয় মিশে যখন এক হতে চায়, তখন বাধা দিয়ে! না! 
তড়িতারও সেই মত । মাঝে থেকে মামীমার ভাই--কোথায় প্রফেশর 
ছিলেন, কানা নোট. ছাপিয়েচেন...তিনি এলেন মধ্যস্থতা করতে । 
তিনি বলেন, হৃদয়-বুত্তির আবেগ, বেশ কথা-মানি। কিন্ততা নিয়ে 
সংসার চলবে না। অরিন্দমের চাল নেই, চুলো নেই, থাকে পরের 
বাড়ীতে; মাষ্টারী করে। তার হাতে তডিতাকে দেওযা চলে না। 
বাপের একটিমাত্র মেয়ে শন্দরী পয়সা-কড়ি আছে .. অমোঘ 
হাফাইতে লাগিল। আমি কহিলাম,--তার পর ? 

অমোঘ কহিল,-তডিত! গুম হয়ে বসে আছে। অরিন্দমকে 
কুকুরের মত বাডী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো। আমি আশ্বাস 
দিয়েচি, জয় নেই-এব বিহিত আমি করবে! !...সেই বিহিত কি 
ভাবে করি, তার পরামর্শ তোমর! দাও। 

কোরক কহিল, অরিন্মমের উচিত, তড়িতাকে নিয়ে সরে পড়া। 
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বিশাল পৃথিবী _ছুটি তরুণ হৃদয়ের জন্য আশ্রয়ের জায়গা পৃথিবীতে 
প্রচুর মিলবে! 

অমোঘ কহিল,--কিস্তব তড়িতা [71007 যদি পুলিশ-কেশ হয় ? 

হিমশেখর কহিল,_-এমন ছুটো-একটা আঘাত বুক পেতে নিতে 
হবে। তাছাড়। বহু-দূরে গেলে পুলিশ নাগাল পাবে কেন ?--তারপর 
বিবাহ হয়ে গেলে ..শুনেচি, হিন্দু বিবাহ 10915301919 ! 

কোরক কহিল,কিস্ত বিবাহ তো হবে না! 

_ও1.. 

আমি চুপ করিয়। ছিলাম । অমোঘ কহিল,_ তুমি কি বলো ? 

আমি কহিলাম,_বিশাল মুক্ত পৃথিবী আছে, সত্য! কিন্ত 
আহারাদির ব্যবস্থা, ধূর-দেশে যাবার পয়সা--এগুলোও সমস্যা । বিশেষ 
যা শুনচি,_অরিন্দম...তার আথিক অবস্থ। স্থবিধের নয়... 

কোরক কহিল, _আমরা চাদ] তুলব।...001019 0839 ! 

অমোঘ কহিল, আমার কাছে বারো টাকা আছে-_-ত1 থেকে 
দশ টাক! দিতে এখনি রাজী । 

কোরক কহিল,__আমি দেবে। পাচ টাকা । 

হিমশেখর কহিল, আমিও পাচ। তুমি? হিমশেখর আমার 
পানে চাহিল। আমার মুখে চট্‌ করিয়া কথ! সরিল না । গৃহ হইতে 
তরুণী কন্যাকে উপ্ড়াইয়া লইয়া যাওয়া... 

কোথাকার প্রাচীন সংস্কার মরিচা-পড়া শিকলে মনকে বুঝি 
টার্নিতেছিল । কহিলাম, _সব ঠিক হয়, বেশ, আমিও পাঁচ টাকা 
দেবে। ! 

অমোঘ কহিল, __তাহলে ব্যবস্থা করি ? 

কোরক কহিল,--এখনি | 
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দুপুর বেলায় ও-বাড়ীর পানে চাহিয়া দেখি, ঘরে বৌব্র, খড়খড়ির 
দিকে পিছন ফিরিয়া বাঁসয়া সেই তরুণী.. পিঠ বহিয়া কালো চুলের 
রাশি ঝরিয়া পড়িয়াছে ! তরুণী কার ছুখানি পায়ে হাত বুলাইতেছে। 
তরুণীর পরণে কালা-পাড় ধুতি ! 

আধুনিকী...নিশ্চয় !... 

কিন্ত কার এ শীর্ণ পা ?...নিশ্চয়, স্বামীর !...এমন সেবা! এমন 
পিচর্ধ্যা! দিনের আলে। কেমন ঘোলাটে বোঁধ হইল !... 

সন্ধ্যার দিকে আবার অমোঘ আঁপিয়া হাঁজির-_ তেমনি 
হাঁফাইতেছে । একটু দম্‌ লইয়৷ সগঞ্জনে কহিল,--1১93০815 ! 

আম কহিলাম,_-খপর কি ? 

অমোঘ কহিল,--এ অরিন্দমম...! কাওয়ার্ড। 

_কেন ? 

অমোথ কহিল_মেশ্‌ ছেড়ে তল্পী গুটিয়ে চম্পট দেছে।... 
132016 ! 

_গ্যা! 

--তাই! আর মামীমার ভাই তড়িতাকে তার বাড়ীতে নিয়ে 
গেছে ।...তড়িতাকে একট|। এএরাজ কিনে দেবে বলেচে, সে গলে 
গেছে অমনি! দিব্যি চলে গেল! 

নিশ্বাস ফেলিয়া কোরক কহিল,--এ-দেশে স্বরাজ . আকাশ- 
কুদ্থম। 

হিমশেখর কহিল,_-লেখায় আরে! আগুন ছিটোও....! 

কোরক কহিল,_-একটা গাঁন বেধেচি । রবিবাবুর গান আছে-__ 
“ফাগুন জেগেছে বনে বনে'"প্জানো ? 

_জানি। 
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কোরক কহিল,__এ সুরে, ওরি আদর্শে আমি লিখেচি,... 
আগুন জ্ঞবালাবো ঘরে ঘরে 
বাশে খড়ে কড়িকাঠে, বাতায় বাঁতায় রে... 
হিমশেখর কহিল।_-ঞ।বাস 
এসব আলোচনা আমার ভালে! লাগিতেছিল না_মনে 
জাগিতেছিল, সেই নিবীথিনীর কথা! যদি আলাপের স্থযোগ 
থাঁকিত! 


সুযোগ ঘটিয়! গেল--তিন-চারিদিন পরে । 

রাত্রি এগারোট।। খড়খড়ির ধারে তেমনি দাঁড়াইয়া আছি, 
দৃষ্টি ও-বাড়ীর সেই ঘরে । সহুসা কেমন একটা চাঞ্চল্য ! নীচের তলায় 
স্তাকরার দোকান বন্ধ'-.নিশুতি পল্লী । 

একটি আট বছরের ছেলে...দ্বার খুলিয়া পথে আসিয়া দাড়াইল | 
আমি কি ভাবিয়। দ্রুত নামিয়া আসিলাম । ছেলেটিকে কহিলাম,__ 
তোমাদের বাড়ী কি হয়েচে? 

ছেলেটি কাঁদ-কাদ স্বরে কহিল,__বাব।... 

_বাবার কি হয়েচে? 

-'বড্ড অস্থথ। কেমন করচেন। আমাদের ঝী গেছে আমার 
পিসে মশারকে খপর দিতে এখনো ফেরেনি । 

--চলে।, দেখি... ৃ 

ছেলেটির সঙ্গে দে।তলার সেই ঘরে আসিলাম । শবায় এক শীর্ণ 
রুগ্ন বৃদ্ধ মুচ্ছিতের মত ..আর তপ্ণী ভার পরিচধ্যায় রত! বুকে কি 
মালিশ চলিতেছে ! ছেলেটি ডাঁকিল, দিপি... 

তরুণী চাহিল--কি করুণ. কাতর দৃষ্টি ! 
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আমি কহিলাম,--কি হয়েচে, বলুন তো ? 

তরুণী সংক্ষেপে কহিল, বাপের অস্থুখ | চিকিৎসার জন্য এখানে 
আন! হইয়াছে। মাসে একবার দুবার” এমনি অজ্ঞান হইয়! যান্‌__ 
কিন্তু ঘণ্টা-খানেকের জন্য 1...আজ তিন ঘণ্টা কাটিয়াছে, তবু জ্ঞান 
নাই। 

পাল্স্‌ দেখিলাম | তরুণী কহিল, -_পাল্স আছে। ওগুলো 
জানি--দেখেচি। কিন্তু বেশীক্ষণ এমন মজ্ঞান থাকলে... 

স্বর গাঢ। তরুণীর কথা বাধিয়া৷ গেল। 

আমি কহিলাম,_-কোন্‌ ডাক্তার দেখচেন ? 

তরুণী কহিল, _কবিরাজী হচ্ছে । পিসেমশায় জানেন তার 
ঠিকানা । তাই বীকে পাঠিয়েচি পিসেমশায়ের কাছে... 

আমি কহিলাম__আপনার পিসেমশায়ের নাম-হিক্রানা তাহলে 
বলুন। আমি যাই, সন্ধন করি। 

নাম-ঠিকানা! মিলিল-_ছুটিলাম 1... 

সেখানে গিয়। শুনি, তিনি পনেরো মিনিট আগে গিয়াছেন; বাড়ী 
ছিলেন না, যখন ও-বাঁড়ীর বী আসে--ত।ই দেরী ।... 

ফিরিলাম।... 

এখানে দেখি, রোগীর জ্ঞান হইরাছে-_-কবিরাজ বিদায় লইতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে পিসেমশায় শ্রীযুক্ত মহীন্দ্র বাবুও। 

আমার দেখিয়া মহীন্দ্র বাবু কহিলেন,_-আপনি গেছলেন আমার 
ওখানে ? 

-আকজ্েহ্যা। 

- আপনি এই সাম্নের বাড়ীতে থাকেন ? 

হ্যা। 
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দয়া করে এদের উপর একটু নজর রাখবেন। কেউ নেই। 
এঁ মেয়েটি আর ছোট্ট ছেলেটি । আমার নানা কাজ-__অথচ আমার 
ওখানে উনি থাকতে রাজী নন্‌। কাছাকাছি তেমন বাঁড়ীও পাইনি 
'-..কম ভাড়ার বাড়ী কি সহরে সহজে মেলে !... 


নজর রাখিলাম। নিত্য ছুবেল৷ যাতায়াত! মাসিক পত্রের 
কাজে টিলা পড়িতেছিল। বন্ধুরা অন্গযোগ তুলিল। কহিলাঁম,__ 
হৃদয়-বুত্তির চচ্চ" করচি-.. 

বাপ দেবনাথ বুড়|-ছু* বছর আগে মা মার! গিয়াছেন, তরুণী 
বিধব! হইবার এক মাস পরেই | তরুণীর নাম ন্ুধা। ছেলের নাম মণি । 

দেবনাথ বাবুর সঙ্গে বিবিধ বিষয়ে আলোচনা হইত। কালেক্টরীর 
কেরাণী ছিলেন। জ্ঞানট্রকু এ কালেক্টরীর প্রাচীরগুলার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ। ভালে! লাগিত না; তবু শুনিতাম। কারণ 

স্থধ। অনেক কথা বলিত। তার জন্য বই সংগ্রহ করিয়া 
আনিতাম। ফরমাশ করিত; কাজেই লেখক-নির্ধাচনে আমার 
স্বাধীনত] খর্ব হইত । নিজেদের লেখাও চাঁলাইয়৷ দিতাম; ন।”ীর 
চিত্-মুক্তির কথাও পাড়িতাম। সুধা বসিয়া শুনিত। কোনে দিন 
এতটুকু বিরক্তি লক্ষ্য করি নাই ! .. 

সেদিন দেবনাথ বাবু বলিলেন,-_ মেয়েটার ভাগ্য খারাপ । জামাই 
ছিল কৃতবিদ্ধ_ কিন্ত বিবাহের পরই বদ-সংসর্গে পড়িয়৷ মদ. ধরে, 
আরোঁনানা উপসর্গ... মেয়েটার ভাগ্যে স্থখ ঘটে নাই !. 

আমাদের মাসিকের আপরে তর্ক-শম্রোত তেমনি বেগে প্রবাহিত 
হইত। আমি লক্ষ্য করিতাম, ওধাঁরের বাড়'”ত খড়খড়ির পাখী 


তোলা ।... 


২৫৪ নিশীথিন? 


স্থধা, বলিত,__আপনার! কি যুদ্ধই করেন! বাব্বা ! কি চীৎকার... 

কহিলাম,তুমি ছাখে! বুঝি ? 

স্থধা কহিল)-_দেখি বৈ কি! কিন্তু যাই বলুন, আপনাকেই শুধু 
শাস্তভাবে কথ! কইতে দেখি । না হলে অন্যদের... উঃ...মার-মুত্তি ! 
কিসের তর্ক হয়? 

আমি কহিলাম,__নর-নারীর মনের উপর থেকে সকল রাধারীনন 
তোলার জন্য আমরা সমর ঘোষণা করতে চাই সমাজের 
বিরুদ্ধে... 

সুধা! কহিল, তার মানে ? 

আমি অর্থ বুঝাইতে বসিলাম। স্ুুধ। নিবিষ্ট, মনে শুনিল--বিরক্তি 
নাই, চাপল্য নাই ! 

কথার শেষে. শুধু একট! নিশ্বান ফেলিল।... 

আমার উৎসাহ তাহাতে বাঁড়িয়। চলিল।.. স্থৃধাঁ ক্রমে এ-তকে 
যোগ দিত ; এৰং আমাদের মতে স।র দিয় একদিন বলিল,_-৫স-কথা 
ঠিক। মন যেকি বস্ত! এই মনসথন্ধে সারাক্ষণ সচেতন না থাকলে 
মানুষের দুঃখ কোনোদিন কেউ ঘোচাতে পারবে না। 

পরের দিন দেবনাথ বাবুর কাছে গিয়। বসিলাম। একটু ভালো 
আছেন। কহিলেন,--তোমার সঙ্গে কথাবার্তায় একটু ভালে থাকি, 
বাবা । 

স্থধা আসিয়। সামনে একখান! রেকাবি ধরিল-_রেকাবিখানার 
উপর আবরণ । স্থধা কহিল, _নিন্-- দেখুন, কি এনেচি। 

আবরণ সরাইয়া দেখি, এক জোড়া কার্পেটের বোন। জুতা। 

হাসিয়। স্থধার পানে চাহিলাম। স্থুধা কহিল, -_আমি বুনেচি_ 
আপনার জন্। 


নিশখিনী ২৫৫ 


কহিলাম,_-এ চরণের জন্ত ভূষণ কে চার 2 নিজের হাতে তৈরী 
করলে যদি তো পায়ের উপরই লক্ষ্য পড়লো।...! 

_-বেশ, কি চান, বলুন । 

_-একখানি রুমাল ! বুকে রাখবার জন্য... 

সুধার চোখে |বছ্যুতের রেখা...চকিতের জন্য ! হাসিয়! স্বধ! 
কহিল,_হু' ! বেশ। দেবো । একটু সিক্ক আনিয়ে দেবেন । 


স।হিত্য, শিল্প ..মনের বিহ্বলতা বাঁড়িয়৷ চলিয়াছিল । 
সেদিন দুপুর বেলায় সহস। দু'ছত্রের এক চিঠি আনিয়। মণি আমার 
হাতে দিল; কহিল,-_দিদি দিয়েছে... 
চিঠি পড়িলাম। লেখ। আছে-_ 
_-আজ রাত্রে এখানে একটু জলযোগ করবেন। 
দীনের পৃজা, দীন আয়োজন | 
_ সুধা 
বুক কাপিয়া উঠিল-_ছুলিলও একটু !... 
সার দিন ধরিয়। একখানি চিঠি লিখিলাম। মনের বিভ্রম- স্বপ্ন 
ভাষায় যতখ।নি ফুটানো! চলে-_এ বিহ্বলতাকে যতখানি বুঝানো] যায়! 
সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতের বডীন ছবি আকিলাম-_বিশাল পুথিবী, শ্তামল 
কু্ধ গিরি, বন, নদী-..প্রেম, প্রীতি. আদর, সোহাগ...ছুনিয়ায় তার 
বেশী কে কি চায়! মানুষ কিসেরই ব1 কাঙাল !... ৰ 
"রাত্রে গেলাম। দেবনাথ বাবু ঘুমাইতেছেন__-শরীরট! একটু 
খারাপ। 
স্থধা কহিল,_-তার মার কথা সন্ধ্যায় বাঁ“ তছিলেন__সংসারের 
সহত্র খু'টানাটার মাঝে স্বামীর চিন্তা এক তিল মন ছাড়িয়া রহিত না... 


২৫৬ নিশীখিনী 


নিশ্বাস ফেলিয়া স্থধ! কহিল,_-কি যে হবে ! 

তার স্থগোল নিটোল ছুই হাত..'সেই হাতে কবিরাজী মালিশ 
' দেবনাথের বুকে ছু-ঘণ্ট1 মালিশ চলিয়াছে। 

সুধা কহিল,__কবিরাজী তো! এ্যাদ্দিন হলো । একজন ডাক্তার- 
টাক্তার ভাকাতে পারেন? কে আছে আমাদের? পিসেমশায় * 
বাস্ত মানুষ_-মণি একরত্তি ছেলে: 

স্থধার ছুই চোখে জল। 

সুধা কহিল,আমি সারাদিন ৫সবা করতে প্রস্তুত আছি। 
কিন্ত একটু আশ|... 

সেবা-রতা স্থধার পানে চাহিয়া আছি! দৃষ্টি ফেরে না। মনের 
মধ্যে একট। ঝড় উঠিল, ছি! রুগ্ন বুড়া বাঁপের পাঁশ হইতে এ সেবা- 
রতাকে ছিড়িয়া লইতে চাই...তাই আসিয়াছি... চোরের মত...ব্যাধের 
মত চিঠির ফীঁদ লইয়!...! এ বাঁপ-_অসহায় বাপ-_ মেয়ের জন্য যে বাপ .. 

বাপের দশা কি হইবে ? ছোট ভাইটি...? কে তাদের দেখিবে ? 
কি দুঃখ স্থধার ! রাত্রি-দিন কত আলাপ করিতেছে, আমার সঙ্গে কি 
সহজ আত্মীয়তায় মিশিয়াছে-_রুমাল তৈরী করিয়া দিয়াছে-__জুতা 
বুনিয়৷ দিয়াছে--এমন গভীর ন্ষেহ, প্রীতি, বিশ্বাস .. 

আর আমি? উহাকে লইয়া যেন ধরণীর রাণী করিয়া দিব? 
নিজের স্থখ...নিজের লোলুপতা-_ এ-সংসারকে ছিড়িয়া চূর্ণ করিয়! 
দিবার অভিসন্ধি মনে, _-এতখানি বিশ্বাসের চূড়ান্ত প্রতিদান দিবার 
জন্য রন্ধ খু'ঁজিয়৷ ফিরিতেছি !... 

লঙ্জাম্ম এতটুকু হইয়া গেলাম! নারীর স্থান কি শুধু পুরুষের 
বুকেই...? এ বাপের রোগশধ্যায় বাপের পায়ের কাছে তাকে মানায় 
না? সেখানে তার ঠাই নাই ?... 


নিশীথিনী ২৫৭ 


কহিলাম,_সত্যি সুধা, এতদিন আমরা চুপ করে বসেই আছি! 
আজ তুমি আমায় সচেতন করে দিলে ! কালই আমি একজন বড় 
ডাক্তার আনাবে। ৷ 

সুধা কহিল,_তুমি এতথানি স্েহ করো বলেই এ-কথা বলার 
ভরসা পেয়েচি। না হলে কে আছে ? 

আমি কহিলাম,_-আজ এ-কথা বলেচো! বলে গর্ধে আমার বুক 
ভরে উঠেচে, স্থধা! কে তোমার নেই? আমি-"*আমায় বড় ভাই 
বলেই জেনো, স্ধা। আমাদের যথাসাধা চেষ্টা তো করি নি--এবার 
সেই চেষ্টা করেই দেখবো... 

স্থধা কহিল,_খাবার দিচ্ছি...এই মালিশটা করে নি। 

আমি কহিলাম,__তাড়া নেই। তুমি ওর বুকে মালিশ করো । 
সত্যি স্থুধা, এমন স্থন্দর তোমায় দেখাচ্ছে... সেবা-রত ছুটি হাত... 
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পুরুষগুলে৷ এই সেবা থেকে কোনোদিন যদি বঞ্চিত হয়, তাহলে 
রোগ হলে পৃথিবীর কোনো পুরুষ যে এক নিমেষ বাচবে না... 

পকেটে আমার লেখা সেই চিঠিখানা_নিশীখিনীর কালো 
অন্ধকারের মত". 

বাহিরে আসিলাম। চিঠিখানা কুচিকুচি করিয়। ছিড়িয়া 
ফেলিলাম। মেঘের আবরণ কাটিয়া আকাশে চাদ তখন আবার 
হাসিমুখে দেখ! দিয়াছে... ৃ 

মনে হইল, ও-আলোয় আমারও মনে আজ নৃতন আলে! ! 
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মা কালীর খাড়া -"' রি ৰা ১৯২. 
ছায়। দানব ্ 
পাঠান মুল্লুকে রঃ £ ৃ নত্সথ 
সাঝের বাতি ... গল্প রঃ ॥০ 
ফুলের পাখা প্র ॥০ 
তারার মালা ৪5 রঃ ॥০ 


সকল 'গ্রস্থই কলিকাতা, ইত্ডয়ান পাবলিশিং হাউস ; গুরুদাস 
লাইব্রেরী; এম্‌ সি, সরকার এও স্ল; অন্থান্ত পুন্তকালয়ে এবং 
গ্রন্থকারের নিকট ৮২1৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটে পাওয়। যায়। 








শিশু ভারতী 


সম্পাদক- জ্রীবোগেজ্রনাথ ওগ্ড 
ধা্সক-বালিকারা স্কুলের বাধাধরা পাঠ্য পু'থির পড়া ছাড়! 
স্ট যাহাতে সতযাকারের জ্ঞান অর্জন করিহে পারে, তাহার জন্ত কলা 
& ভাষায় এট বিরাট গ্রন্থমাল] প্রকাশিত হইয়াছে। ধাহার] যে- 
বিষয়ে অভিভুঞ্'তীহাদের ছার। শিশু-ভারতীর বিষয়-বিভাগ রচিত 
& হইয়াছে। অসংখ্য ছবি ভঠি--ছাপা, কাগজ বীধাই অপুর্ব, 
শট এখন ষ্টকে আছে-_-১, ২, ৩, ৫ খণ্ড। ধর্থ খণ্ড শীঘ্রই আসিতেছে। 
দাম প্রতি খণ্ড ৬২ ? মাশুল ৮৮০ শানা | আজই আপনার অগ্ডার 


ঢু পাঠান। 
বাজ! রামমোহন বায় 
রাজ রামমোহন সম্বন্ধে বছ মূল্যবান এঁতিহাপিকতখ্যে 
সমৃদ্ধ । মূল্য ৬২ ছয় টাকা। 
$২ 
প্রাচীন যুগ ও বর্তমান যুগের কবিদের শ্রেষ্ঠ কবিতা চয়ন । 
স্বগতি জগদানল্দ রায়ের 
(০ ্আদুকিজ্ড্ড 
মেখদৃচের মূলামুগ বাংলা পদ্ানুবাদ । 
দাম ২ টাকা। স্ুযপ্রিত মলাট । 
বাংলা ভাবার অভিখান 


(ছুই খণ্ডে জম্পুর্ণ ) ১৪. 
আগ সৎ শক্াকিবান বাংলাভাষায় আর নাই। 
স ধরণের টাইপে- শোন মুন । 

লি রিও ৯ 








৮ টন 
ঁ রিড রা, ্প্ইিকু এ 
হা 5 ঈ ১385 ৭ কু র্ৃ মি কি & টি ৰ রর পু 
০7 বি রী 
নিলেন ন্ব ব্যানার 


